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PRÓLOGO 

LA  SUSPENSIÓN  DE  UN  DRAMA 


Mucho  me  repugna  tener  que  hablar  de  mi  propia 
persona,  y  á  f e  que  si  pudiera  evitarlo  lo  haría  rotunda- 
mente. Pero  tratándose  de  un  asunto  en  el  cual  yo  soy 
protagonista,  no  me  queda  otro  remedio  que  el  de  vencer 
mi  repugnancia  y  abordar  la  cuestión. 

Y  como  los  malos  caminos  hay  que  pasarlos  pronto, 
entro  desde  luego  en  materia. 

En  la  noche  del  2  de  diciembre  último  se  estrenó  en 
e>\  Nuevo  Teatro  de  esta  corte  mi  drama  ¡Quince  bajas! 

Era  la  primera  obra  que  daba  á  la  escena  y,  como  ya 
llevo  mucho  tiempo  emborronando  cuartillas  para  el 
público,  el  estreno  de  la  producción  despertó  alguna  cu- 
riosidad. 

El  teatro;  por  esta  razón,  se  vió  muy  concurrido,  y 
el  público  lo  componían  personas  de  todas  clases,  des- 
de el  modesto  operario  que  ocupaba  su  asiento  en  ga- 
lería, hasta  los  conspicuos  de  la  sociedad  madrileña  que 
llenaban  la  sala,  abundando,  como  es  de  rigor,  la  gente 
del  oficio. 

Llegó  el  momento,  se  oyeron  en  los  pasillos  las  llama- 
das de  rúbrica,  dióse  luz  á  la  batería,  sonó  el  timbre  y... 
arriba  el  telón. 

Aplaudió  el  público  muchas  veces  durante  el  acto 
primero,  y  llamó  á  los  actores  á  la  terminación  delmismo. 

En  el  segundo  se  repitieron  los  aplausos  y  fué  llama- 
do el  autor,  quien  no  se  presentó  por  guardar  el  incógni- 
to hasta  el  final. 
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Entonces  «reprodujéronse  los  aplausos  (dice  El  Libe- 
ral), y  se  presentó  seis  ó  siete  veces  en  escena  nuestro 
compañero  en  la  prensa  D.  Pascual  Millán;  á  quien  se 
debe  la  paternidad  de  la  obra». 

«El  éxito  de  su  primer  drama  (escribe  La  Correspon- 
dencia de  España)  ha  debido  dejar  satisfecho  al  Sr.  Millán. 
Frecuentes  aplausos  habían  interrumpido  el  diálogo  du- 
rante el  curso  de  la  representación  en  las  situaciones  cul- 
minantes y  al  escuchar  las  frases  de  más  efecto.» 

«El  Sr.  Millán >  estaba  satisfecho  ¡ya  lo  creo!  pues  so 
decía:  Si  á  pesar  de  todo  lo  ocurrido  con  la  obra  tuvo  un 
éxito  franco  ¡qué  no  hubiera  sucedido  á  haber  pasado  las 
cosas  de  otro  modo ! 

Terminada  la  función  y  cuando,  en  el  saloncillo, 
recibía  yo  las  felicitaciones  de  amigos  y  compañeros, 
hubo  alguien  de  advertirme  que  una  frase  del  drama 
había  disgustado  á  algunos  jóvenes  oficiales  del  ejército 
que  asistieron  á  la  representación. 

Y  como  la  frase  á  que  se  aludía  ni  daba  ni  quitaba 
interés  á  la  obra,  ni  fué  escrita  con  ánimo  de  herir  á  na- 
die, manifesté  á  la  persona  que  me  explicó  aquel  dis- 
gusto: 

— Pues  diga  usted  á  esos  caballeros  oficiales  que  desde 
ahora  queda  suprimida  esa  frase,  pues  no  estando  escrita 
con  intención,  ni  suponiendo  que  nadie  pudiera  dársela, 
no  paré  en  ella  mientes,  De  haberla  puesto  deliberada- 
mente no  la  quitaría,  como  no  quito  ninguna  otra,  mo- 
leste á  quien  moleste. 

Al  poco  rato  entraron  á  verme  aquellos  oficiales, 
agradecidos  por  mi  conducta  y  reconociendo  la  lealtad  de 
mi  proceder. 

El  Imparcial  dió  cuenta  del  incidente  en  estos  tér- 
minos: 

«Varios  señores  oficiales  del  ejército  que  habían  pre- 
senciado el  estreno  rechazaron  una  frase  del  drama  que 
pudiera  interpretarse  desfavorablemente;  pero  el  autor  se 
apresuró  con  noble  espontaneidad  á  retirarla  y  quedó 
terminado  el  asunto.» 

Dichos  señores  oficiales,  ante  la  conducta  del  autor 
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expresaron  su  decidido  propósito  de  acudir  á  la  segunda 
representación  de  ¡Quince  bajas!  y  premiar  con  sus  aplau- 
sos lo  que  ellos  consideraban  un  acto  de  caballerosidad. 

La  cosa  marchaba  como  sobre  ruedas,  porque  has- 
ta el  público  de  galería,  que  ya  sabía  por  la  prensa 
el  asunto  de  la  obra  (pues  los  periódicos  la  concagraron 
un  espacio  y  un  cariño  que  nunca  olvidaré),  quiso  tomar 
su  parte  en  aquella  manifestación  de  simpatía. 

¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando  momentos  antes  de 
ir  á  empezar  la  segunda  representación  del  drama  llega 
al  teatro  el  gobernador  civil  y  suspende  indefinidamente 
las  de  \Quince  bajasl 

¿Qué  había  motivado  esa  medida? 

Nadie  lo  sabe. 

El  Heraldo  de  Madrid  publicaba  al  siguinte  día  estos 
párrafos: 

«Drama  prohibido. — El  drama  \  Quince  bajasl  estrena- 
do con  un  buen  éxito  excepcional  en  el  Nuevo  Teatro, 
ha  desaparecido  del  cartel  por  orden  del  gobernador  civil. 

^Nuestro  muy  querido  compañero  en  la  prensa  don 
Pascual  Miüán,  autor  de  aquel  notable  drama,  no  podía 
sospechar  que  una  obra  tan  benévolamente  acogida  por 
la  crítica  literaria  y  con  tanto  cariño  recibida  por  un 
numeroso  público,  pudiese  concitar  medidas  de  rigor  por 
parte  del  Gobierno.» 

Indudablemente,  no  cabía  tal  sospecha. 
Pero...  los  hechos  son  los  hechos  y  ahí  está  el  oficio  del 
gobernador  que  los  comprueba. 

Dice  así: 

cSr.  Empresario  del  Nuevo  Teatro: 

Teniendo  fundadas  noticias  de  que  con  ocasión  de  la 
representación  en  ese  Teatro  de  la  obra  titulada  «Quiuce 
bajas»,  se  intenta  producir  en  ese  local  desórdenes  públi- 
cos que  tengo  el  deber  de  prevenir  y  de  evitar,  he  acor- 
dado, en  uso  de  las  atribuciones  que  me  competen  por  el 
artículo  25  de  la  Ley  Provincial  vidente,  suspender  las 
representaciones  de  la  obra  mencionada.  =Lo  que  comu- 
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nico  á  V.  para  su  conocimiento  y  efectos.  =Dios  guarde 
á  V.  muchos  años.  = Madrid  3  de  Diciembre  de  1898.= 
Alberto  Aguilera.» 

Que  el  lector  juzgue  este  oficio. 

No,  no  era  evidentemente  el  gobernador  de  la  provin- 
cia quien  dejaba  en  suspenso  las  representaciones  del 
drama.  1).  Alberto  Aguilera  y  el  autor  de  la  obra  se  pro- 
fesan verdadero  afecto,  y  como  político  y  como  particu- 
lar el  Sr.  Aguilera  sólo  atenciones  tuvo  siempre  para  con 
el  amigo. 

El  tiro,  indudablemente,  venía  de  más  alto.  Quizá  el 
gobierno,  al  ver  que  en  ei  drama  se  lleva  á  la  escena  la 
cuestión  del  servicio  militar  obligatorio,  que  allí  se  pone 
de  manifiesto  la  irritante  desigualdad  entre  el  pobre 
y  el  rico  para  con  la  Patria  (á  la  cual  sólo  defien- 
den con  el  fusil  en  la  mano  los  desheredados  de  la  suerte, 
mientras  los  favorecidos  por  ella,  con  una  criminal  indi- 
ferencia se  burlan  de  todo...);  quizá  el  gobierno  al  saber 
que  las  clases  populares  se  proponían  expresar  ruidosa  - 
mente  sus  simpatías,  y  algunos  individuos  del  ejército 
( una  vez  suprimida  la  frase  que  hubo  de  molestarles) 
pensaban  igualmente  aplaudir  con  entusiasmo  un  drama 
que  viene  á  ensalzar  al  soldado  español  cuando  todo  el 
mundo  trata  de  exigirle  responsabilidades  no  suyas, 
quizá,  repito,  el  gobierno,  sabedor  de  tales  propósitos, 
temió  que  aquellas  manifestaciones  hechas  de  consu- 
no por  representantes  del  pueblo  y  del  ejército  trajesen 
alguna  desazón  á  los  Poderes  públicos  y  quiso  evitarlas 
á  toda  costa. 

Solo  así  se  explica  la  suspensión  de  la  obra. 

Réstame,  por  último,  decir  algo  sobre  un  punto  que 
es  preciso  dejar  bien  aclarado . 

Ha  sido  unánime  la  opinión  de  que  si  el  drama 
¡Quince  bajas!  se  hubiera  estrenado  hace  algunos  meses  el 
éxito  habría  sido  todavía  mayor,  porque  entonces  hubie- 
se resultado  más  oportuno. 

Verdad.  Pero  no  es  mía  la  culpa  si  eso  no  ha  sucedido. 

El  drama  se  escribió  hace  más  de  dos  años,  cuando 
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había  entusiasmo  por  las  tropas,  cuando  se  las  despedía  á 
los  acordes  de  la  Marcha  de  Cádiz,  cuando  todos  nos 
sentíamos  orgullosos  al  gritar  ¡Viva  España!,  cuando  nos 
admiraba  Europa  entera  al  ver  que  sin  aparatos  de  nin- 
guna especie  poníamos  en  nuestras  colonias  un  ejército 
de  250.000  hombres  y  sembrábamos  la  manigua  con  cadá- 
veres de  españoles  solo  por  mantener  la  leyenda  forjada 
acerca  de  nuestro  país,  cuando  surgían  héroes  como  el 
de  Cascorro  y  cada  soldado  era  un  César  y  cada  jefe  de 
guerrilla  un  mártir. 

Entonces  fué  escrito  el  drama;  pero  yo  me  hallaba  en 
el  extranjero,  contra  mi  voluntad,  y  desde  allí  no  pude 
conseguir  que  la  obra  se  representase . 

La  envié  á  mis  amigos,  á  mis  compañeros  y  nada 
pudieron  hacer. 

«Las  empresas  teatrales,  como  dice  muy  bien  El  Día, 
impidieron  su  representación  en  tiempo  oportuno  so  pre- 
texto de  que  era  forzoso  guardar  ese  turno  que  impone 
el  monopolio  que  ejercen  las  gerarquías  y  las  recomen- 
daciones.» 

Y  añade  El  Globo: 

«No  es  de  Millán  la  culpa  de  esa  falta  de  oportuni- 
dad forzosa,  sino  de  esas  triquiñuelas  de  bastidores  que 
se  traducen  en  enojosos  privilegios  en  favor  de  aquellos 
que  monopolizan  determinadas  preferencias.» 

Nada  he  de  añadir  por  mi  cuenta.  Esos  párrafos  lo 
dicen  todo . 

Ahora  que  el  lector  haga  su  composición  de  lugar. 

Y  ahí  va  la  obra . 


Personajes 


La  tía  Petra. 
La  Rubia. 
Marcela. 
Moza  1.a 
Moza  2.a 
Pedro. 
Cipriano  . 
El  Alcalde. 
Gaspar. 
Mozo  1.° 
Mozo  2.° 


La  acción  se  desarrolla  en  un  pueblo  de  Castilla. 
Epoca  actual;  durante  la  campaña  de  Cuba. 


Nota.  Cuiden  los  actores  que  representen  esta  obra  de  no 
exagerar  las  frases  que  están  escritas  con  cursiya. 
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ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  era  en  un  pueblo  de  Castilla.  A  la  izquierda  la 
casa  de  Gaspar  con  dos  ventanas  á  la  era,  una  en  el  piso  bajo  y  otra 
encima,  que  da  al  granero.  La  puerta  figura  estar  al  otro  lado  de  la  casa, 
sin  que  la  vea  el  espectador.  Debajo  de  las  ventanas  un  pojo  que  sirve 
de  asiento  y  de  mesa  cuando  los  mozos  beben  y  cantan.  Una  escalera  de 
mano  desde  la  era  á  la  ventana  del  granero.  Enseres  de  la  trilla. 

Durante  la  primera  escena  los  mozos  y  mozas  concluyen  la  recolección  del 
trigo. 

Al  levantarse  el  telón,  el  Mozo  l.°  sube  por  la  escalera  con  un  saco  lleno.  La 
Moza  1.a  y  el  Mozo  2.°  recogen  en  una  sábana  el  grano  que  queda  por  el 
suelo.  La  Moza  2. a  barre  la  era . 


ESCENA  PRIMERA 


Mozos  1.°  y  2.°  Mozas  1.a  y  2.a,  después,  La  Rubia 


Mózo  2.° 
Moza  1.a 

Mozo  2.° 
Moza  1.a 


Mozo  l.° 


(A  la  Moza  1.a)  Te  empeñaste  en  acabar  hoy... 
Mejor  sería  que  nos  estuviámos  de  conversación 
mientras  La  Rubia  se  pudre  la  sangre. 
¿Y  qué  tié  que  ver  lo  que  la  sucede  con  la  parva? 
Pues  ná...  que  si  mañana  hay  tormenta  como 
barrunta  aquel  nublao,  es  un  disgusto  más  pct 
ella  y  bastante  és  el  que  se  vaya  su  marido. 
(Bajando.)  No  le  hagas  caso.  ¡Pues  á  buena 
hora  se  le  ocurre  gruñir!  cuando  ya  está  tó  ter-- 
minao. 


Moza  2.a  ¡Cabal!  Si  paece  que  no  tié  entrañas.  ¿Te  se  figura 
poco  lo  que  se  le  ha  vento  encima  con  la  gue- 
rra? 

Muza.  1.a  Si  este  zángano  estuviá  en  el  puesto  de  los  que 
se  van... 

Mozo  2.°  ¡13ak!  no  es  pa  tanto.  No  lo  digo  por  Gaspar  que 
al  fin  tié  familia;  pero  el  otro  que  es  mozo  y  sin 
padres 

Moza  2.a       Tié  novia. 

Mozo  2,°       La  más  guapa  y  frescachona  del  lugar. 
Moza  1.a       Gracias  por  la  lisonja,  (con  sorna.) 
Moza  2.a       Ten  cuidao,  no  te  oiga  Pedro,  que  aguanta  pocas 
pulgas. 

Mozo  1.°       O  Cipriano...  que... 

Mozo  2.°       ¡Eso  ya  es  muy  antiguo! 

Mozo  1.°       Antiguo  y  de  ahora:  ¿  ¿ué  te  figuras  tú? 

Moza.  ]  ,a       Ya  veremos  si  la  más  guapa  y  frescachona  sabe 

guardar  consecuencia  al  que  se  va.  (Con  retintín.) 
Mozo  2.°       No  te  ofendas;  pero  á  mí  me  paece  que  se  la 

guardará,  porque,  mejorando  lo  presente,  es  el 

más  acabao  que  hay  por  aquí  y  Marcela  le 

estima. 

Moza  1.a      También  Cipriano  es  el  más  estruído. 

Mozo  1  0  Eso...  según  y  conforme:  Más  leído  que  el  otro 
si  que  lo  es;  pero  no  sabe  más  de  lo  que  apren- 
dió en  los  libros,  y  en  sacándolo  de  áhi...  vamos, 
que  Pedro  le  da  cien  vueltas  y  calcula  mejor  y 
tié  mejores  caídas  y  se  le  ocurren  un  porción 
de  cosas  que  ¡ni  que  las  estuviá  leyendo  cuando 
habla!  ¡Síes  más  listo  que  el  hambre! ..  Bien 
ddcía  su  capitán  cuando  se  despidió:  "¡Lástima 
de  mozo!  Con  lo  templao  que  es  y  lo  que  vale 
sería  cuanto  le  diá  la  gana!,,  ¡ Miá  que  compa- 
rarle con  Cipriano!  Por  eso  se  aguanté  lo  que 
tés  sabemos... 
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Moza  2.a  Antes  sí,  él  era  aquí  el  amo;  pero  ende  que 
cumplió  el  otro  se  acabaron  sus  fantesias. 

Mozo  1.°  Como  que  Pedro  en  cuanto  vino  se  llevó  de 
calle  á  toas  las  mozas. 

Moza  2.a      A  toas  no. 

Mozo  1.°        ¡Bah!  Como  él  quisiera... 

Moza  2.a       (con  orgullo.)  Sí  ¡como  él  quisiera!... 

Moza  1.a  ¡Lo  que  son  los  hombres!  Áhi  anda  Cipriano 
penando  por  la  Marcela  como  si  no  hubiá  otra 
en  el  mundo,  después  de  haberle  dejao... 

Mozo  1.°        ¡Será  la  primera  mujer  que  ha  temo  dos  novios! 

Moza  2.a  Desengáñate,  lo  que  á  ella  le  gusta  es  que  la 
cortejen  los  dos.  Mientras  escucha  al  uno... 

Mozo  1.°  Vosotros  siempre  la  estáis  criticando,  ni  que 
tiwiáis  celos. 

Moza  2.a  ¡Celos! 

MOZO  1.°  (Se  dirige  á  la  ventana  y  llama  desde  fuera.)  ¡Eh!  Ru- 
bia... ya  tenéis  tó  el  trigo  á  la  sombra.  Buen  día 
nos  hemos  llevao  pa  concluir  y  que  Gaspar  se 
vaya  tranquilo . 

Rubia.  (Sacando  por  la  vent  ana  un  gran  porrón  de  vino  y  unos 

cuantos  vasos  en  una  bandeja.)  ÁM  va  un  refresco. 

Mozo  2.°  (Cogiendo  la  guitarra  que  estará  junto  al  poyo.)  Vamos  á 
echar  las  penas.  (Templa  el  instrumento  y  toca  pere- 
zosamente una  seguidilla.) 

ESCENA  II 


Dichos. — Marcela  y  Cipriano 


Mozo  1.°       Miá  que  triste  viene  la  Marcela. 
MARCELA.      ¿Ya  habéis  concluido?  (Se  sienta  pensativa.) 

El  Mozo  2.°  toca,  el  1.°  bebe,  las  mozas  siguen  barriendo 

la  era.) 


ClPRlANO.  (Colocándose  junto  á  Marcela  y  mirándola  con  intención 
canta  á  media  voz.) 

"Dicen  que  allá  por  Cuba 

anda  la  guerra 
y  él  tendrá  que  marcharse 
aunque  no  quiera,,, 
RUBIA.  (Sale  de  casa  y  al  verla  el  Mozo  2.a  deja  de  tocar.  Los  otros 

beben.)  ¿No  ha  vento  Gaspar? 
Cipriano.     Todavía  no.  Estará  con  Pedro  despidiéndose  do 
los  amigos. 

Marcela.     Vendrán  enseguida:  Pedro  me  lo  ha  dicho. 

RUBIA.  (A  los  mozos  que  bromean  mientras  beben  con  Cipriano.) 

¡Paece  mentira  que  tengáis  gana  de  broma!  (Sa 
pasa  el  pañuelo  por  los  ojos.) 

CirniANO.  ¡Bah!  No  somos  de  piedra;  pero  ¿quieres  que 
todos  nos  pongamos  á  llorar  porque  los  reser- 
vistas van  á  Cuba?  Eso  ya  lo  esperábamos. 

Rubia.  Verdá  y  al  que  le  toque  que  se  aguante.  (Entra 

en  la  casa.) 


ESCENA  III 


Dichos,  menos,  La  Rubia 


MOZO  1 .  (A  las  mozas  que  han  concluido  las  faenas  y  se  acercan.)  ¡Y 

que  no  se  alegra  este  chupatintas  de  que  se  vaya 
Pedro! 

Moza  2.a  Como  que  le  pudre  la  envidia  y  no  pué  resistir 
que  le  q  viten  la  novia. 

CIPRIANO.  (a  Marcela  que  permanece  abatida.)  Pues  no  S6  da  mu- 
cha prisa  por  venir  á  tu  lado  y  aprovechar  los 
momentos. 
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Marcela.     Vendrá  en  cuanto  pueda:  me  lo  ha  prometió. 
Cipriano.     ¡Válgame  Dios!  Nunca  he  visto  al  pueblo  lan 

triste.  ¡Ni  que  se  acabara  el  mundo! 
Marcela.     Como  que  se  va  lo  mejor. 


ESCENA  IV 


Dichos. — Pedro  y  Gaspar 


GASPAR.  (Haciendo  por  aparecer  alegre.)  ¿Qué  es  eso,  mucha- 
chos? ¿No  se  baila?  ¿No  se  bebe? 

Cipriano.     Tu  mujer  nos  lo  ha  prohibido. 

Gaspar.  (Aparte.)  Mi  mujer...  ¡Pobre!..  Y  mi  hijo,  mi  ma- 
dre... (Haciendo  un  esfuerzo.— Alto.)  ¡Bah!  las  muje- 
res siempre  lloran. 

Pedro.  (a  Marcela.)  No  te  apones:  alegra  esa  cara  pa  que 
me  acuerdo  do  cómo  ríes:  quiero  verte  como 
cuando  volví  del  servicio. 

Marcela.     ¡Pa  no  marcharte! 

Pedro.  Así  lo  creíamos;  pero...  la  guerra  es  la  gueira  y... 
Gaspar.       (Brindando.)  ¡Ptr  nuestro  pueblo ! 

MOZOS.  ¡Sí,  SÍ,  por  Cubillas!  (Todos  beben.) 

Cipriano.     El  soldado  debe  marchar  contento  al  peligro. 
Pedro.         Por  e.o  fuiste  tú  tan  deprisa...  á  d<*r  los  ochavos 
pa  librarte. 

ClPRIAXO.  (Vuelve  la  espalda  diciendo  medio  entredientes.)  ¡Si  no  te 
fueras !... 

PEDRO.  (Dándole  en  el  hombro  y  con  resolución.)  Pero  volveré, 

¿lo  oyes?...  volveré. 

GASPAR.  (Interponiéndose.)  Ea...  haya  paz.  (A  Cipriano.)  ¡Hom- 

bre... que  sabiendo  lo  que  es  quiás  armarle 
camorra  cuando  está  pa  marcharse  á  la  guerra! 
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ClPBIANO. 

Pedro. 


cipriano. 
Pedro. 


Gaspar. 


Marcela. 
Cipriano. 

Pedro. 

Cipriano. 

Pedro. 


Es  él  que  paga  la  rabia  conmigo. 

¿Rabií-?  Aquí  no  hay  más  que  la  que  tú  tienes. 

Vaya,  vaya,  Gaspar,  echa  la  última,  que  voy  á 

bailar  con  Marcela. 

Esta  no  tiene  ganas  de  bailes. 

Conmigo  sí  y  ahora  lo  vas  á  ver.  (Se  prepara  á 

bailar  con  Marcela,  la  cual  mira  á  Cipriano  con  desdén. 

Pedro  y  Marcela  se  quedan  de  pie,  hablando;  Cipriano  se 

acerca  al  poyo  y  bebe  mientras  las  mozas  1.a  y  2.a  bailan 

unas  seguidillas.) 

(Canta.) 

Si  una  pierna  te  rompen 
en  la  batalla, 
no  te  apures,  chiquillo, 
que  eso  no  e3  nada; 

porque  de  palo 
el  tener  otra  pierna 

cuesta  barato.  (Todos  aplauden.) 
(Con  tristeza.)  ¡Qué  copla  tan  triste  has  echao! 
Ya  rezarás  tú  para  que  no  vengan  con  patas 
de  palo. 

Y  tú  reza  pa  que  yo  vuelva  manco  en  vez  de  cojo. 

Lo  mismo  se  me  da. 

A  mí  no,  que  pa  ahogar  á  un  hombre  más  falta 
hacen  las  manos  que  las  piernas. 


ESCENA  V 


Dichos — La  Rubia  y  Tía  Petra 


liUBIA. 

Gaspar. 
Petra. 


(Saliendo.)  ¡Qué!  ¿No  entras? 

Voy.  Estába  mos  despidiéndonos  de  nuestro  baile. 

(Enjugándose  las  lágrimas.)  Yate  hemos  pregar  ao  tó. 


Rubia. 


Llevas  el  me  n  al  bien  repleto  pal  camino.  (En- 
tran en  la  casa  la  Tía  Petra,  la  Rubia  y  Gaspar,  Los  mozos 
se  retiran.  Cipriano  se  aleja  por  el  fondo  ) 


ESCENA  VI 


Pedro  y  Marcela 


Pedro.  Más  duelo  me  hace  Gaspar;  y  si  yo  pudiera  ir 
dos  veces  por  él... 

Marcela.     ¡Claro!  ¿Y  yo?  ¿No  te  importa  el  dejarme? 

Pedro.  Tú...  me  esperarás...  y  nes  casaremos.  Unos 
meses  bien  pues  aguardarme. 

Marcela.  Aunque  sea  cien  años.  Mira  (haciendo  una  cruz  con 
los  dedos)  por  esta,  que  mientras  tú  vivas  dispon- 
drás de  mi  corazón. 

PEDRO.  Te  creo...  pero  me  da  coraje  salir  de  aquí  sin 
haber  escarmentao  á  ese  lechuguino. 

Marcela.     ¡Valiente  encanijao! 

Pedro.         Yo  te  escribiré  siempre  que  pueda. 

Marcela.  (Triste.)  Yo  no  sé  escribir  y  si  no  tiés  respuesta 
pensarás  de  mí  cualquier  cosa. 

Pedro.  La  Rubia  sabe,  y  cuando  escriba  á  Gaspar  me 
pondrá  algo  de  tu  parte.  Con  tal  que  digas: 
"Estoy  buena,  á  Dios  gracias,  y  me  acuerdo  de 
tí,„  estoy  contento. 

Marcela.  Pero  me  ba  dicho  Cipriano  que  tardaiás  en  vol- 
ver, \  or^ue  aqudlc  ertá  muy  largo...  muy  laigo... 

Pedro.  ¡Bah!  de  loas  partes  se  vuelve  ¡cerno  salve  uno 
la  pelleja ! .. 

Marcela.     (Compungida.)  No  digas  eso. 

PEDRO.  Pues  mira:  pídele  á  Dios  que  vuelva  y  pídele 
tanabién  por  Gaspar  que  más  falta  hace  que  yo, 
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(Triste.)  El  ya  sabe  que  esas  lágrimas  de  latía. 

Petra  y  de  su  mujer  lo  se  habián  de  secar... 

mientras  que  las  que  tú  echas  por  mí...  vamos, 

que  me  da  mucha  pena...  y  le  tengo  envidia. 
Marcela.     Veo  que  no  tiés  confianza  en  mí... 
Pedro.         Sí,  pero  me  acuerdo  de  que  antes  has  querío  á 

Cipriano . 

Maecela.     Cuando  tú  servías  al  rey;  pero  ende  que  te  vi... 

Pkdbo.  Tiés  razón ;  sin  embargo  estas  cavilaciones  no 
me  las  puedo  quitar  de  la  cabeza.  Si  estuviámos 
ya  casaos ,  como  sé  que  eres  honra  me  iría  más 
tranquilo. 

Marcela.  ¡Paece  imposible!  ¡Tú  compararte  con  el  chupa- 
tintas que  es  un  mico  á  tu  lao! 

Pedro.  Sí;  pero  ricachón  y  medio  señorito...  míralo, 
míralo. ..  (Señalando  á  Cipriano  que  viene  con  el  alcalde.) 

Marcela.  (Enjugándose  una  lágrima.)  ¿Qtiiés  ponerme  más 
triste  toavla? 

PePKO.  (Abrazándola.)  Tiés  razón.   (Haciendo  por  disimular.) 

Perdóname...  no  seas  tonta;  lo  que  te  digo  es  pa 
probarte  y  ver  qué  me  respondías.  ¡Yo  pensar 
en  ese  mono!  Vamos  á  ver  qué  hacen  esos. 
(Entran  medio  abrazados  en  casa  de  Gaspar.) 


ESCENA  VII 


Cipriano,  el  Alcalde 


Cipriano.     Y  usté  1,  señor  alcalde  ¿cree  que  volverán  pronto? 
Alcalde.      Claro  que  sí:  antes  de  que  tú  vengas  de  maestio 
al  lugar. 

Cipriano.     Pues  eso  será  dentro  de  muy  pocos  meses. 
Alcalde.      Allí  no  hay  más  que  unas  partidillas...  mucho 


ruido  y  pocas  nueces...  al  gobierno  le  conviene 
esagerar;  ea  como  los  módicos  que  dicen  que  tó 
es  grave  pa  luego  darse  pisto  de  lo  que  han  curao. 

Cipriano.     Sí,  sí;  antes  también  en  Madrid  decían  lo  mis- 
mo; pero  ahora  se  va  poniendo  aquello  muy  turbio. 

Alcalde.      No  lo  creas.  A  mí  no  me  la  dan. 

Yo  he  servio  durante  la  guerra  civil  y  tengo  mu- 
cha ley  al  uniforme.  Mira:  cuando  llegábamos  á 
un  pueblo,  entraba  allí  la  alegría.  Tos  los  chicos 
corriendo  delante  del  batallón  y  mirándonos  con 
la  boca  abierta...;  las  mozas...  no  queaba  una  en 
la  cocina;  Toas  á  las  puertas,  con  unas  caras  de 
cielo  ¡que  nos  dejaban!. .  Las  agüelas  gruñían  un 
poco  por  mor  de  los  alojamientos;  pero  en  cuan- 
to íbamos  con  la  boleta  gritando:  "Salú,  patro- 
na„  y  tan  contentos  como  destrozaos  después  de 
una  buena  jorná,  nos  abrazaban  las  madres 
llorando,  y  mandaban  á  sus  hijas  que  nos  pre- 
parasen la  cena,  en  tanto  que  ellas  con  medeci- 
ñas  de  su  invención  nos  curaban  los  pies  que 
llevábamos  deshechos.  Los  mozos  nos  mira- 
ban al  principio  así...  un  poco  de  lao\  pero  al 
minuto  cundía  el  buen  humor  y  en  cd  alojamien- 
to se  armaba  un  baile  y  vengan  jotas  y  vayan 
tragos,  y  allí  salía  lo  mejorcillo  de  la  despensa 
que  ¡así  son  las  hembras  españolas!  En  fin,  mu. 
chacho,  que  al  dejar  el  pueblo  aunque  no  llevá- 
semos más  que  cuarenta  y  ocho  horas,  nos  des- 
pedían como  al  hijo  de  la  casa  y  salíamos  entre 
aplausos,  y  lágrimas,  y  vivas,  con  el  estómago 
caliente,  el  morral  bien  repleto  y  (Enternecido)  uu 
escapulario  más,  junto  al  que  nos  prendió  nues- 
tra madre. 

ClPKIANO.  (Que  no  ha  puesto  mucha  atención.  Aparte  y  mirando  á  la 
casa,) — Esos  llantos  por  él  me  exasperan^ 
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Alcalde.  Asi,  desde  aquel  instante,  teníamos  una  familia 
más  y  con  ti  entusiasmo  en  el  corazón  y  que- 
riendo que  nuestras  victorias  llegasen  á  aquellos 
sities  donde  habíamos  estao  ¡entrábamos  en  la 
pelea  con  un  coraje!  y  al  grito  de  "¡Viva  Espa- 
ña!,, se  nos  representaban  tos  aquellos  lugares 
y  no  había  empuje  que  resistiera  nuestia  aco- 
metida, porque  pa  batirse  con  hambre,  con  sed, 
con  fatiga,  no  hay  más  que  un  soldao:  el  soldao 
español:  sí;  á  pesar  de  tó,  el  soldao  español... 

Cipeiaiso.     ¡Recuerdos ! 

Alcalde.      Los  más  alegres  de  mi  vida;  y  si  cien  veces  na- 
ciera, cien  veces  queiría  ir  soldao, 
Cipriano.     ¿Y  á  la  guerra? 

Alcalde.  Y  á  la  guerra,  que  es  la  muerte  más  hermosa 
la  del  campo  de  batalla. 


ESCENA  VIII 


Dichos -Pedro  y  Marcela 


Pedro.         (a  Marcela.) — Aquí  está  toavía. 

MARCELA.       (Encogiéndose  de  hombros.)— ¿Y  qué? 

Alcalde.  Vaya,  chicos;  ánimo.  Yo  soy  perro  viejo  y  me 
da  el  corazón  que  volvereis  muy  pronto. 

PEDRO.  (Mirando  á  Cipriano  con  intenciÓD.)— Más  pronto  de  lo 

que  alguno  quisiera. 

CIPRIANO.  (Con  sorna.)— No  lo  dirás  por  esta.  (Señalando  á  Mar- 
cóla.) 
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ESCENA  IX 


Dichos,  Gaspar,  Tía  Petra,  después,  La  Rubia 


(Gaspar  sale  abrazando  á  su  madre  que  llora.) 

Pedro.         (con  tristeza.) — Ni  por  esta, 

Petra.         ¡Hijo  mío,  ya  no  te  veré  más! 

Alcalde.  Vaya,  vaya;  no  entristecer  á  los  muchachos.  Tú 
le  verás  volver.  ¡Y  poco  que  nos  vamos  á  diver- 
tir este  ivierno  cuando  arrimaditos  á  la  lumbre 
celebremos  las  Pascuas,  mientras  ellos  ncs 
cuentan  sus  aventuras!  Porque,  ya  se  sabe,  los 
hijo,  i  de  este  pueblo  como  haiga  donde  dar... 
nunca  se  vienen  sin  adornos.  (Señalando  al  hojal.) 
(Pedro  habla  con  Marcela.) 

Petra.         Que  venga  sano  y  bueno  y  no  pido  más. 

Rubia.  (Acercándose.) — El  no  nesecita  cintajos,  que  sin 
ellos  le  quise  y  sin  ellos  le  querré. 

Cipriáno.  (Mirando  á  Pedro  y  Marcela.)  —Sin  embargo,  eso  ha- 
laga mucho.  (Con  sarcasmo.) 

Petra.  Mira,  hijo:  tú  no  hagas  caso  de  esas  coeas  y  no 
te  metas,.. 

Rubia.  ¡Pues  claro!  Labraor  eres,  labraor  serás  y  pa 
revolver  la  tierra  no  hacen  falta  adornos. 

Alcalde.  (a  Pedro.) — Conque,  sobrino  ¡á  portarse!  (a Marce- 
la.) Y  tú  no  llores.  A  los  hombres  les  sientan  bien 
los  trabajos.  Ya  verás  como  aluego  le  encuentras 
más  leido  y  más...  persona.  \Y  que  no  aprove- 
chará el  chico  lo  que  vea! 

Cipriano.  (a  Marcela  con  ironía.)— ¡Y  hasta  puede  que  vuelva 
d§  oficial!  (Pedro  le  mira  como  desafiándole.) 


Alcalde. 


¡Ea!...  á  prepararse.  (Todos  entran  menos  Marcela  y 
Cipriano.) 


ESCENA  X 


Marcela,  Cipriano 


Marcela.  Lo  que  paece  mentira  es  que  tengas  tan  mala 
saña. 

Cipriano.     Como  la  tuya  conmigo. 

Marcela.  No  dirás  que  te  engañé.  Mientras  creí  que  te 
quería  te  lo  dije;  y  cuando... 

Cipriano.  (interrumpiéndola.) — Y  tú  te  piensas  que  basta  de- 
cirle á  uno:  "Mira,  hasta  hoy  te  he  querido;  pero 
ha  venido  al  lugar  un  (con  sorna)  buen  mozo  que 
me  gusta  más  que  tú  y  puedes  retirarte.  n  ¿Te 
parece  á  tí  que  esto  se  le  hace  á  ningún  hom- 
bre? (Marcela  llora  sin  responder.)  Y  para  más  escar- 
nio, venga  Pedro  por  aquí,  Pedro  por  allá,  que 
no  bailo  más  que  con  él... 

MarcelA,  Dí  lo  que  te  se  antoje:  ahora  no  estoy  pa  ná.  Me 
gustó  Pedro;  yo  á  él,  y  si  no  por  esta  maldita 
guerra,  muy  pronto  estaríamos  casaos.  En  cuan- 
to á  tí...  ya  te  lo  he  dicho:  te  aprecio  como  si 
faás  mi  hermano. 

Cipí  iano.  ¡Bien  se  ve!  Por  eso  bailas  hasta  con  el  Verbo; 
pero  conmigo... 

Marcela.  Lo  hago  por  no  tener  cuestiones  con  Pedro,  y 
porque  como  siempre  os  estáis  buscando  camo- 
rra... pues,  no  quid  que  por  mi  causa  armk  un. 
belén, 
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CiPitfAKO.  ¿Y  qué  te  importa?  El  es  mucho  más  fuerte  y 
saldría  ganando. 

Marcela.     Ya  te  he  dicho  que  te  quiero. 

Cipriano.  Sí,  como  á  un  hermano;  y  me  compadeces  porque 
comprendes  que  te  has  portado  mal;  tú  no  has 
tenido  mucha  pena  al  darme  la  despedida  y 
¡quieres  que  yo  la  tenga  para  dársela  á  él!  (Con 
rabia.)  Sólo  al  verte  llorar...  como  sé  por  lo  que 
lloras,  me  pongo  tan  fuera  de  mí  que  ¡me  dan 
ganas  de  matarle!  Así  no  pensarías  más  en  el 
buen  mozo  (acentuándolo). 


ESCENA  XI 


Dichos,  Tía  Petra,  Alcalde 


(Hablando  con  la  Tía  Petra  y  saliendo.)  Yo  también  Soy 
viejo;  más  que  tú  y  pienso  salir  al  camino  cuan- 
do vuelva  mi  Pedro. 

Tú  estás  fuerte:  además,  un  sobrino  no  es  un  hijo. 
Pero  antes  que  el  hijo  está  la  patria. 
¡La  patria!  ¿A  mí  qué  me  importa  eso?  ¡A  íó  que 
si  no  vuelve  Gaspar,  no  será  la  patria  la  que  le 
llore  ni  la  que  le  venga  aquí  á  sembrar  las 
tierras! 

Alcalde.  La  patria  llora  á  sus  hijos,  si  mueren  en  el 
campo  del  honor.  Yo  presencié  escenas  bien 
tristes  cuando  enterrábamos  algún  valiente,  con 
el  redoble  de  los  tambores  que  paece  como  que 
mandan  llorar. 

PfiTíW.  ¡Oye!  ¿Y  era  algún  soldao  el  que  enterraban  con 
música?  (Con  intención.) 


Alcalde. 


Petra. 

Alcalde. 

Petra. 
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Cipriano.  (Al  Alcalde.)  Hay  que  respetar  su  dolor. 
Alcalde.     Sí,  las  madres  siempre  son  egoístas. 


ESCENA  XII 


Dichos.  Gaspar,  Pedro  y  Rubia 


Gaspar.  Vamos,  madre.  Esto  no  es  más  que  un  paseo 
por  el  agua.  Pa  año  nuevo  ya  estamos  de  vuelta. 
(A  Rubia.)  Antes  de  embarcar  escribiré.  Cuida 
del  chico  y  cuídate  tu  pa  él,  pa  la  madre  y  pa 
abrazar  á  tu  marido  cuando  se  acabe  la  guerra. 
(La  Rubia  llora.)  No  Hore3  miajer. 

Rubiá.  ¡Qae  no  llore!  ¿Pues  qué  me  quea  en  el  mundo 
si  tú  faltas? 

GASPAR.  (Haciendo  por  aparecer  tranquilo.)  Tiés  á  tu  hijo  y  á  mi 
madre  que  te  recomiendo.  Toma  un  criao  hasta 
que  yo  vuelva  pa  que  no  perdamos  la  labor; 
sigue  con  ella  y  ¿rjuién  sabe?  Pué  que  luego  te 
alegres  cuando  veas  que  no  me  ha  pasao  nú  y 
traigo  unos  cuartejos. 

Petra.  No  hables  más  que  do  venir,  ¿Qué  nos  importan 
los  ochavos? 

Alcalde.     Esta  escena  será  la  misma  en  tos  los  pueblos. 

Pedro.  (Triste.)  Cuando  no  se  deja  madie...  ni  mujer...  ni 
hijo...  ¿pa  qué  quié  uno  volver? 

Alcalde.  La  madre  no  tié  sustituta...  mnjer,  ya  la  encon- 
trarás á  tu  regreso.  Este  (por  Gaspar)  volverá  pa 
la  familia  que  deja  y  tú  pa  la  que  hatáfl.  Ya 
sabes  que  te  esperan,  (Mirando  á  Marcela.  Cipriano 
hace  un  gesto  de  disgusto.  Pedro  lo  ve.) 
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Pedro.  Que  me  esperan...  (Con  resolución.)  Tiene  usted 
razón :  yo  también  necesito  volver  (Mirando  á 
Cipriano  ) 

Petba.  Si  cuando  mandan  ir  tantos  hombres  á  la  guerra 
tuvián  los  que  lo  dicen  el  corazón  de  una  madre 
ya  se  compadecerían  un  poco  más  y...  (Pedro  y 
Gaspar  arreglan  las  provisiones  en  los  morrales. ) 

Alcalde.  Tú  no  entiendes.  ¿Te  figuras  que  por  gusto  man- 
da el  gobierno  estas  cosas? 

Petka.  Lo  que  yo  sé  es,  que  tos  sernos  unos  cuando  les 
conviene;  pero  mi  hijo  va  á  la  guerra  habiendo 
cumplió,  mientras  el  de  la  Casiana,  pongo  por 
caso,  está  sirviendo  y  se  quea  aquí. 

Rubia.  Lleva  razón.  ¿Por  qué  no  van  los  que  no  tién  fa- 
milia? Yo  siempre  he  oido  que  pa  ir  á  la  guerra, 
primero  están  los  m^zos  y  aluego  los  casaos)  pero 
aquí  lo  arreglaron  de  otro  modo. 

Ciphiano.     Cuestión  de  gobierno.  Iián  después. 

Pktra.  Y  si  fuán  igual  los  que  tién  dinero...  aún  se 
conformaría  una;  pero  (desesperada)  que  le  maten 
un  hijo,  quizás,  no  por  la  guerra,  ni  por  el  go- 
bierno, sino  por  la  pobreza...  Tú  no  te  haces  car- 
go porque  no  tiés  hijos.  Yo,  sin  haber  salto  del 
lugar  ni  entender  esas  cosas  que  icen  los  pape- 
les, sé  cómo  podía  quedarse  mi  Gaspar.  Que  yo 
tuviá  aquí  (dándose  en  el  bolsillo)  las  pesetas  que 
me  piden  por  librarlo,  y  ya  verías  tú  lo  que  se 
me  daba  á  mí  de  la  guerra. 

Rubia.  Lo  mismo  que  se  les  da  de  nosotros  á  los  que 
mandan. 

Ciphiano.     Eso  no:  el  gobierno  socorre  á  las  familias  con 

media  peseta  diaria. 
J  EDRO.         (Aparte  á  Gaspar.)  Acabemos  pronto.  (Alto.)  Vaya, 

que  no  perdamos  el  tren. 
Alcalde.     Os  acompaño 


—  18  — 


(Marcela  se  abraza  á  Pedro,  la  Rubia  y  Tia  Petra  á  Oaspar. 
Todas  lloran  ) 

PETRA.  (Poniendo  á  su  hijo  un  escapulario.)  Rézala  fóslos  días: 

es  nuestra  Patrona.  (a  Pedro.)  Toma  tú  otro  igual. 
(Le  entrega  otro  escapulario.) 

PEDRO.  Gracias,  tía  Petra.  (Los  dos  amigos  abrazados  despiden 

con  la  mano  á  las  mujeres.)  Si  alguno  de  los  dos  tié 
una  desgracia,  el  otro  traerá  la  noticia. 

Gaspar.       Siempre  procuraremos  luchar  juntos. 

Marcela.     (Mirando  al  cielo.)  ¡Dios  mío!  ¡que  vuelvan! 

Petra.  (Abrazando  á  la  Rubia.)  Virgen  del  Amparo  á  tí  lo  en- 
comiendo (Cipriano  se  adelanta  para  sostener  á  Marcela 
que  vacila;  Pedro  que  lo  ve,  desprendiéndose  de  Gaspar,  va 
á  cortarle  el  paso.  Cipriano  se  detiene.) 

PEDRO.  (Agarrando  á  Cipriano  por  las  solapas  de  la  chaqueta  con 

gran  energía.)  Volveré,  no  lo  olvides,  volveré  (Sale 
mirando  á  Cipriano.  Este,  cuando  Pedro  no  le  ve,  se  vuelve 
haciendo  un  gesto  desdeñoso.) 


Telón  lento. 


ACTO  SEGUNDO 


CASA  DE  LA  TÍA  PET  RA 

Una  cocina  de  aldea  con  fogón  en  el  suelo  rodeado  de  vasijas.  Sillas  de  ma- 
dera y  una  mesa  de  lo  mismo.  Puerta  en  el  fondo  que  da  al  portal.  A  la 
derecha  de  esta  puerta  una  estampa  de  la  Virgen  y  debajo  una  mesa  con 
una  lamparilla.  Al  otro  lado  una  alhacena.  Otra  puerta  á  la  izquierda  que 
comunica  con  un  dormitorio.  Ventana  á  la  izquierda.  Cerca  del  hogar  una 
cuna  con  un  niño.  Un  mantón  encima  de  una  silla. 

Al  levantarse  el  telón  la  Rubia  prepara  la  cena  y  la  tía  Petra,  sentada  junto 
á  la  lumbre,  hila  en  una  rueca.  Las  dos  mujeres  están  tristes. 


ESCENA  PRIMERA 


La  Rubia  y  tía  Petra. 


Rubia.  Hoy  no  ha  comido  usted,  madre,.,  es  preciso  que 
cene. 

Petra.  Bien :  cierra  antes  la  ventana  ¡  que  entra  un 
cierzo!... 

RUBIA.  (Obedeciendo  y  encendiendo  un  candil.)  La  Nicasia  ha 
trdido  una  miaja  de  su  matapuerco;  si  usté  quiere 
pondré  algo  pa  cenar. 

Petra.      No;  guárdalo. 

Rubia.      (Enjugándose  los  ojos.)  ¡Sí,  lo  guardaré  como  lo  demás, 

y  como  id,  se  pudrirá! 
Petra.      Tiés  razón;  pónlo,  nos  lo  comeremos. 
RUBIA.       (Después  de  un  instante  de  vacilación.)  No,  madre,  no;  ¿pa 

qué  mentii?  Si  no  hemos  de  probarlo  usté  ni  yo... 

2 
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Petra.      Como  nos  dijo  que  vendría^  año  nuevo  y... 

Rubia.  Veneno  se  me  volvería  si  probase  un  bocao  de  ma- 
tapuerco  no  estando  Gaspar;  ¡después  de  haber 
creído  que  vendría  ahora!.,  (cogiendo  el  plato)  Allí  lo 
dejaré.  (Lo  mete  en  la  alhacena.) 

Petba.  Este  día,  ¡quién  se  lo  había  de  figurar  el  año 
pasao!  ¡Qué  contentos  estábamos! 

Rubia.  Y  qué  distintas  fueron  aquellas  navidades.  ¡Cuán- 
tas coplas  inventó  Pedro  pa  la  Marcela! 

Petra.      ¡Pobre  Pedro!  ¡Tan  bueno  como  es! 

Rubia.  ¡Bueno!  Ya  lo  creo.  Y  me  se  figura  á  mí  que  no  se 
lo  merecía  la  Marcela.  Vamos,  que  me  encorajina 
la  conversación  que  se  trae  con  el  maestro,  (po- 
niendo una  servilleta  y  dos  vasos  sobre  la  mesa.)  Vamos  á 
cenar. 

No;  no  podría  tomar  nd.  Hoy... 
Hoy  cumple  los  veinticinco. 

¡Dios  quiera  que  los  cumpla!  (Suenan  fuera  panderetas, 
hierros  y  zarnbobas.  La  tía  Petra  escucha.) 
Son  los  mozos  que  van  á  esperar  á  los  Reyes  des- 
pidiéndose de  las  pascuas.  (Prestando  atención.)  El 
maestro  ronda  á  la  Marcela. 

¡Qué  alegres  están!  Vamos  á  rezar  hoy  más  que 
nunca  pa  que  Dios  le  dé  salú.  ¿Dónde  pasará  esta 
noche  de  Reyes?  ¡También  el  estará  pensando  en 
nosotras!  (Se  arrodillan  delante  de  la  estampa  de  la  Virgen 
y  rezan  en  silencio  mientras  suenan  más  cerca  los  instrumen- 
tos. Cipriano,  dentro,  canta.) 

Ya  se  marcharon  las  pascuas 
y  otras  pascuas  volverán; 
pero  algunos  que  se  han  ido 
puede  que  no  vuelvan  más. 
PfiTítA.       (Levantándose.)  ¡Dios  mío,  qué  copla!  (Suenan  golpes  en 
la  puerta  de  la  calle.)  Abre;  yo  me  voy  á  mi  cuarto. 
Esa  música  me  hace  daño*,*  paece  que  entre  ella 


Petea. 
Rubia. 
Petea. 

Rubia. 


Petea. 
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va  á  salir  la  voz  de  Gaspar  y  luego..,  (\ 

bia  va  á  abrir.) 


e.)  (La  Ru- 


ESCENA  II 


La  Rubia,  Cipriano,  Marcela. 


Marcela. 


Cipriano. 
Rubia. 


Marcela. 
Rubia. 

Cipriano. 

Marcela. 
Rubia. 

Marcela. 

Rubia. 
Marcela. 

Rubia. 


Cipriano. 


(Entrando  con  la  Rubia  y  Cipriano.)  Como  ya  me  imagino 
que  hoy  estaréis  muy  tristes,  no  he  querío  que 
alboroten  á  la  puerta. 
Eran  para  esta  las  coplas. 

No  nos  hagáis  caso  y  divertiros,  que  á  tos  les  llega 
su  San  Martín...  y  otro  dí&pné  que  tu  llores  cuan- 
do yo  cante. 
¿Y  la  tía  Petra? 

Se  ha  metió  en  su  cuarto...  pa  llorar:  como  hoy  es 
el  santo  de...  ya  te  figurarás  el  día  que  pasaremos. 
Verdad;  hoy  es  su  santo  y  la  pobre  abuela,  natu- 
ralmente, estará  más  triste. 
¿Le  habéis  escrito? 

¡Ya  lo  creo!...  pero...  como  las  otras;  ni  esto. 
(Haciendo  sonar  la  uña  del  pulgar  entre  los  dientes.) 
Hace  cinco  meses  que  se  marcharon;  ¡cómo  se 
pasa  el  tiempo! 

A  tí  muy  deprisa  por  lo  que  icen.  ¡Si  Pedro  oyera! 
Me  paece  que  él  no  se  acuerda  mucho  de  mí.  ¡Uaa 
carta  en  cinco  me^es! 

Ya  sabes  que  tampoco  Gaspar  ha  escrito  más  que 
dos  veces.  Y  según  decía,  Pedro  andaba  algo 
malucho. 

(Sentándose  á  la  lumbre.)  ¡Hace  aa  frío  por  ahí  fuera!,. 


Marcela. 

Rubia. 

Cipriano. 
Rubiá. 


Cipriano. 
Marcela. 


Cipriano. 

Rubia. 
Cipriano. 


Rubia. 


Petra. 
Rubia. 


¡La  verdá  es  que  estar  siempre  aguardando  noti- 
cias!... 

Sí,  te  cansas;  pero  me  se  figura  que  tan  buen 
mozo  no  lo  has  de  encontrar. 
Si  con  la  facha  se  comiese... 
Mira;  yo  no  quieo  meterme  en  lo  que  no  me  im- 
porta; pero  e3o  de  que  haiga  quien  le  quite  la  no- 
via mientras  él,  vamos  al  decir,  pelea  por  España, 
no  me  paece  regular.  Quitársela  aquí,  cara  á  cara, 
pase;  pero... 

Si  lo  dices  por  mí,  acuérdate  que  antes  fué  mi 
novia. 

(Medio  llorando.)  Lo  mismo  se  me  da  de  lo  que  digan: 
tú  no  tiés  motivo  pa  criticarme.  Yo  he  prometió  á 
Pedro  que  seré  su  mujer,  y  le  aguardóla  cumplir 
mi  palabra,  porque  le  quiero;  y  si  traigo  conversa- 
ción con  éste,  es  delante  de  tó  el  mundo,  que  nadie 
podrá  icir  otra  cosa;  Cipriano  es  mi  amigo,  casi 
un  hermano,  y  más  le  escucho  por  distraerme  que 
pa  tomar  en  serio  lo  que  habla. 
Muchas  gracias.  Mejor  es  que  sigas  esperando  al 
buen  mozo,  á  ver  con  qué  te  mantiene. 
Es  trabajaor  y  no  ha  de  faltarle  el  pan. 
Allá  veremos.  (A  Marcela.)  Y  tú  hazla  caso  á  ésta  y 
no  á  mí,  que  debo  ser  el  mismo  demonio  según  se 
me  pone  en  contra. 

No  digo  eso:  ya  sé  que  eres  buena  contenencia: 
mejor  que  el  otro  en  cuanto  á  dinero  y  saber; 
pero...  vamos,  que  en  estas  cercustancias... 
(Dentro  y  llamando.)  ¡Muchacha! 
Voy,  madre., .  (Coge  la  cuna  y  se  va  al  dormitorio.) 


ESCENA  III 


Cipriano,  Marcela. 

Marcela.  ¿Ves  lo  que  andan  diciendo  por  áhi? 

Cipriano.  Envidias;  no  parece  sino  que  te  quiero  hacer  mi 
manceba  para  que  todos  te  aconsejen  que  no  me 
hagas  caso.  Di:  ¿te  he  faltado  yo  nunca?  ¿no  quie- 
ro que  seas  mi  mujer?  ¿no  te  ofrezco  la  mejor  casa 
del  lugar,  la3  mejores  yuntas?  ¿no  te  digo  que  es- 
toy deseando  verte  aviada  como  las  señoritas  y 
que  te  llevaré  á  ver  Madrid  y  que  serás  la  reina 
del  pueblo?  ¿Crées  que  no  encontraría  yo... 

Marcela.  Sí,  sí;  yo  te  lo  estimo;  pero...  ¡quiá!  mientras  Pe- 
dro viva... 

Cipriano.  No  contestando  á  tus  cartas,  no  sé  como  vas  á  sa- 
ber que  vive;  medio  año  ya  es  bastante  esperar. 

Marcela.  ¡No  hables  así!  Mira:  hasta  que  yo  no  tenga  lase- 
guriá  de  que  ma  ha  olvidao  ó  le  pasó  alguna  < Ies- 
gracia,  suya  soy;  y  de  aquí  no  me  has  de  sacar. 

CIPRIANO.  (Con  mal  humor  y  levantándose.)  Como  quieras.  Cuando 
te  hayas  puesto  fea  de  llorar,  y  envejecida;  y  na- 
die te  haga  caso,  y...  Pedro  no  vuelva...  (Con  inten- 
ción.) 

Marcela.  (Asustada.)  ¿Qué  dices?  Tú  sabes  algo. 

Cipriano.  Yo  no  sé  más  de  lo  que  todo  el  pueblo  comenta: 
que  desde  la  batalla  que  dio  su  regimiento  no  se 
tienen  noticias,  y  allí  hubo  muertos...  y  heridos... 
No  sería  ninguna  cosa  del  otro  jueves  que...  en 
fin,  todo  puede  suceder  y...  (Marcela  llora.  Cipriano 
impaciente.)  ¡Bah!  Te  dejo,  que  estás  insufrible. 
¡Dios  quiera  que  no  te  arrepientas!  Ya  sabes  que 
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mi  madre  está  muy  delicada  y  quiere  verme  ca- 
sado. No  aguardo  más:  te  dejo  con  tus  lloros.  Ya 
sé  donde  me  pondrán  buena  cara.  Con  que  espera 
á  tu  Pedro;  yo  me  caso  con  la  que  tú  sabes  y  tan 
amigos. 

Marcela.  (Cerrándole  el  paso.)  Tú  no  la  quieres. 

Cipriano.  ¡Pchist!  Querer  á  una  chica  guapa,  no  es  difícil,  y 

más  cuando  tiene  la  cara  alegre  y  fresca  como  las 

rosas. 

(Se  aleja.  Marcela  hace  ademán  de  seguirle.  Repentinamente 
se  detiene  y  se  sienta  con  mal  humor.  Cipriano  la  contempla 
un  instante  desde  el  fondo;  después  sale.) 


ESCENA  IV 


Alcalde,  tía  Petra,  Rubia,  Marcela. 


Alcalde. 
Rubia. 

Alcalde. 
Rubia. 


Alcalde. 
Petra. 

Alcalde. 


(Entrando.)  ¿Por  dónde  anda  esta  gente? 
(Saliendo  del  dormitorio.)  Ya  voy.  ¡Hola,  señor  Al- 
calde! 

¿Y  la  madre? 

Está  rezando;  hoy  es  un  día  muy  triste,  el  santo 
de  Gaspar.  ¡Y  pensábamos  que  lo  pasaría  con 
nosotras! 

Lo  principal  es  que  esté  bueno. 

(Saliendo  del  dormitorio.)  ¿Qué  te  trao  por  aquí?  Te  he 

sentío  y  salgo... 

¡Ná!:  Venía  á  ver  si  sabíais  alguna  cosa.  Según 
mis  cuentas,  hoy  pudo  haber  carta,  porque  el  va- 
por estaba  en  Cádiz  el  lunes  con  la  corresponden- 
cia; así  es  que  ayer,  ú  lo  más  hoy,  debe  llegar  al- 
guna noticia. 
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Petba.      ¿Y  los  papeles  no  dicen  nada? 

Alcalde.  No  he  leído  más  que  lo  que  te  traje;  después  de 
aquella  ación  no  ha  vuelto  á  decirse  ná  de  su  re- 
gimiento. 

Marcela.  Por  eso  me  figuro  que  deben  estar  buenos;  allí  no 
hablaban  de  más  muertos  que  un  sargento  y  un 
módico;  por  lo  tanto,  ni  Gaspar  ni  Pedro  habrán 

temo  noveá. 

Petra.     No:  Ahi  tengo  el  periódico,  (va  por  un  periódico  á  su 

cuarto  y  sale  en  seguida  con  él,  muy  doblado  y  súcio.) 

Alcalde.  Ya  sé  lo  que  dice. 

Rubia.  Lo  habrá  oído  treinta  veces:  á  tó  el  que  viene  se 
lo  hace  leer. 

Petra.       (Desdoblando  el  periódico  y  señalando.)  Aquí  está. 
Alcalde.  ¡Anda!  ¿Has  aprendido  á  leer? 
Petrá.  ¡Ojalá! 

Alcalde.  (Mirando  el  periódico.)  Bueno:  esto  ya  es  muy  antigvio; 

las  primeras  noticias  que  llegaron. 
Rubia.      Y  las  últimas. 

Marcela.  ¿Y  usté  supone  que  Pedro  andaba  también  en  esa 
ación?  porque  Gaspar  decía  en  la  carta: 
"Pedro,  no  se  si  vendrá  con  nosotros  ,, 

Alcalde.  Fué  que  le  hubiean  mandao  quedarse. 

Petra.      Lo  que  es  Gaspar  allí  estaba:  tengo  la  seguriá. 

Lee,  lee.  (Se  prepara  á  oir  la  lectura  con  gran  atención  y  con 
la  misma  la  sigue.) 

Alcalde.  Es  lo  regular.  (Leyendo.) 

"Noticias  satisfactorias  de  la  guerra,  Partida  des  ■ 
„hecha.—  300  enemigos  muertos. — Quince  bajas 
^nuestras.-— La  columna  del  coronel  Domínguez, 
„compuesta  de  un  batallón  de  Castilla  y  tres  com- 
pañías de  Cuenca,  batió  ayer  al  grueso  de  las 
„fuerzas  enemigas  mandadas  por  el  cabecilla  Mo- 
reno. El  combate  fué  reñidísimo:  nuestros  solda- 
dos portáronse  valerosamente.,,  (Hablando)  ¡Como 
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siempre!  (Leyendo.)  "Después  de  cinco  horas  de 
„ruda  pelea  que  terminó  cuerpo  á  cuerpo...,, 

Petra.      Áhi,  áhi  está  Gaspar:  sigue,  sigue. 

Alcalde,  (leyendo). . .  "ocurrió  un  hecho  que  no  por  lo  común  en 
„nuestros  valientes  soldados  deja  de  ser  heróico.,, 

Petra.      Eso,  eso. 

Alcálpe.  (Leyendo.)  "En  lo  más  encarnizado  de  la  lucha,  y 
„por  lo  resbaladizo... 

Petra.  "Del  terreno,,  ¡Si  me  lo  sé  de  memoria?,..  (El  Alcal- 
de hace  como  que  sigue  leyendo.  Tía  Petra  escucha.  Marcela 
y  Rubia  estarán  al  otro  lado  de  la  escena.) 

Rubia.  Ice  que  no  hablan  de  más  muertos  que  esos  dos: 
pero  ¿y  las  quince  bajas? 

Maeoela.  Serán... 

Petra.      Veo  su  genio,  su  fuerza...  sigue,  sigue,.,  (escucha). 
Marcela.  Desde  ese  día  ná  sabemos. 

Rubia.  ¡Ná!  Y  ya  ves  que  el  señor  Alcalde  escribió  á 
Madrí  á  uno  que  fuó  su  capitán  jia  que  averigua- 
se; pero  ¡quiá!  ¡Siempre  pensando  y  haciendo  ca- 
bilaciones! 

Petra.  ¿Eh? 

Alcalde.  (Leyendo.)  "El  enemigo...,, 

(Entra  Cipriano  muy  agitado.) 

ESCENA  V 
Dichos  y  Cipriano 


Cipkiano.  ¡Ah!  ¿Están  ustedes  leyendo? 

Alcalde.  No:  es  el  periódico  antiguo:  noticias  de  hace  dos 

meses. 
Cipriano.  Creí.., 
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Rubia.      Lo  de  siempre:  la  madre  no  se  cansa  de  oirías. 
Petra.      Mientras  no  tenga  otras,  esas  serán  las  más  fres- 
cas. 

Alcalde.  Eso  sí. 

Cipriáno.  De  manera  que...  ¿nada  nuevo  saben  ustedes? 
Rubia.  Nada. 

CIPRIANO.  (A  Marcela  con  temor.)  ¿Ni  tú? 

Marcela.  Ni  yo. 

PETRA.  (Acercándose  á  Cipriano.)  ¡Oye!  (Con  zozobra.)  Tú  algo  te 
trae?. 

Cipriano.  Yo...  no...  Dicen  por  el  lugar... 
Rubia.      ¿Tiemblas?  ¡Dios  Santo! 
Petra.      ¡Mi  hijo! 

Cipriano.  ¡No,  no,  no!  Lo  que  se  cuenta,  nada  tiene  que  ver 

con  Gaspar. 
Marcela.  (Aterrada.)  ¡Pedro!  ¿Lo  han  matao? 
Cipriano.  (Con  ira  y  calma.)  No,  tranquilízate;  no  ha  muerto... 

Ha  venido  en  el  último  vapor. 
TODOS.        ¡Pedro  ha  vento!  (Marcela  da  un  grito.) 
Petra.      ¿Pero  ha  vento  solo? 
Alcalde.  No  comprendo... 

Cipriano.  Ha  venido...  (con  malhumor)  y  no  sé  más. 

Rubia.      ¿Y  cómo  lo  sabes?  ¿A  quién  escribió? 

Cipriano.  No  ha  escrito  á  nadie:  él  mismo  trae  la  noticia.  Se 
presentó  esta  tarde  en  casa  de  la  tía  Ruperta. 

Alcálde.  ¿Mi  hermana?  Pues  no  me  lo  ha  dicho.  Verdá  que 
no  he  pasao  por  allí. 

Marcela,  (a Cipriano.)  Di  tú  lo  que  sepas. 

Cipriano.  Cuando  salí  antes,  oí  hablar  de  Pedro  y...  nadie 
sabe  gran  cosa,  por  lo  que  he  podido  averiguar. 
Al  hacer  de  noche  entró  en  el  pueblo  en  compañía 
de  su  tío  Beltrán  que  ya  estaba  avisado  y  salió 
con  la  muía  á  la  estación.  No  quiere  que  sepan  su 
venida  hasta  que  él  disponga...  por  eso  (al  Alcalde) 
no  se  lo  habrá  dicho  á  usted  su  hermana, 
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Alcalde. 


Petra. 


Alcalde. 


Rubia, 

Alcalde. 

Rubia. 


Alcalde. 

Petra. 

Rubia. 

Alcalde. 
Marcela, 
Rubia. 

Marcela, 


¡Vaya  una  ocurrencia!  ¿Por  qué  no  quié  presen- 
tarse? ¿No  sabe  que  tos  desean  verle?  ¿A  quién 
tié  miedo  pa  esconderse  así? 
Pues  yo  me  voy  corriendo  á  buscarle,  que  él  me 
traerá  noticias  de  mi  Gaspar.  (Coje  el  mantón,  y  se 
dispone  á  salir.) 

(Viendo  que  la  tía  Petra,  ya  lista  para  salir  se  dirige  á  la 
puerta.— A  la  Rubia.)  No  dejes  ir  á  la  madre,  no  sea 
que  Pedro  traiga  alguna  noticia  que... 
¡Jesús!  ¿Usté  crée?... 
No;  pero... 

Madre;  yo  iré,  que  hace  mucho  frío  pa  que  usté 
salga.  Cuando  vea  que  ya  sabemos  su  llega,  no 
tendrá  inconveniente  en  venirse  conmigo  y  aquí 
nos  dirá  tó  lo  que  sepa.  Y  si  no  se  deja  ver,  usté 
no  habrá  perdió  el  viaje  que  pué  costarle  una 
enfermedá. 

Lleva  razón  la  Rubia. 

Es  que  á  mí  no  me  se  negará,  porque  me  respeta. 
Ya  le  diré  yo  que  usté  no  ha  podio  salir  porque 
está  mala  y...  que  venga. 
Sí,  sí,  anda;  yo  te  acompaño. 
Yo  me  quedo  con  la  tía  Petra. 

(Se  pone  el  mantón  y  sale  diciendo  á  Marcela.)   Cuida  del 
chico:  si  llora,  áhi  tiés  las  sopas;  dáselas. 
Vete  descuida  (Vánse  la  Rubia  y  el  Alcalde.) 


ESCENA  VI 
Dichos,  menos,  Rubia  y  Alcalde 


Petra. 


(A  los  que  se  marchan.  Desde  la  puerta.)  No  tardís,  que 
yo  no  estoy  pa  esperar  mucho. 


Cipbiano.  Tenga  usted  calma,  y  prepárese  á  recibir  buenas 

noticias  de  Gaspar. 
Petra.      (Muy  intranquila.)  ¡Dios  te  oiga!  Voy  á  ver  si  puedo 

aguardar  rezando.  (Entra  en  su  cuarto. ) 


ESCENA  VII 


M arcelA;  Cipriano 


Cipriano,  (con  intención.)  ¿Y  no  sospechas  la  causa  de  su  es- 
condite? 
Marcela.  ¿Yo?  No. 
Cipriano.  Pues  me  la  estoy  figurando. 
Marcela.  Habrá  vento  con  licencia. 

Cipriano,  (pensativo.)  No  lo  creo:  antes  me  imagino  que  habrá 
desertado. 

Marcela.  ¡Desertar  de  la  guerra!  Tú  no  conoces  á  Pedro. 

Cipriano.  Porque  le  conozco  y  me  acuerdo  de  la  manera  que 
se  fué,  no  me  extrañaría  nada  que  hubiese  hecho 
una  barbaridad  por  presentarse  aquí,  donde  tenía 
su  pensamiento  constantemente. 

Marcela.  ¿Pero  qué  conseguía  con  venir  así,.,  perseguío  y 
tener  que  esconderse? 

Cipriano.  (Con  ironía.)  Quizá  te  proponga  que  huyas  con  él. 

Cuando  lo  ha  hecho,  bien  pensado  lo  tendrá.  Pue- 
de que  prefiera  vivir  contigo  en  otros  países  que 
andar  batiéndose  con  los  negros.  ¡Cualquiera  ha- 
ría lo  mismo! 

Marcela,  (con  orgullo.)  No  dices  lo  que  sientes:  la  inquinia 
que  le  guardas  te  ciega.  ¡El  huir  del  combate! 
Vaya.,,  que  no;  no  viene  escapao]  lo  juraría, 
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Cipriano.  Puede  que  tengas  razón,  pero  si  le  quiero  mal,  no 
es  mía  la  culpa,  sino  tuya, 

(Permanecen  un  momento  silenciosos.  Se  oye  fuera  el  ruido 
del  aire  y  del  agua.) 

Marcela.  (Asustada.)  ¿Qué  ruido  es  ese? 

Cipriano.  (Muy  preocupado.)  El  aire  y  el  aguacero. 

Marcela.  ¡Qué  noche!  No  sé  por  qué  tengo  miedo, 

Cipriano,  (con  ironía.)  ¿Miedo?  ¿De  quién? 

Marcela.  ¡Me  paece  tan  raro  tó  lo  que  ocurre!...  Venir  Pedro, 
solo,  precisamente  el  santo  de  Gaspar,  venir  sin 
avisar  á  nadie...  de  noche...  escondiéndose;  no 
correr  aquí  pa  dar  noticias  del  otro...  en  fin...  no 
sé;  pero  tengo  como  encogió  el  corazón  y... 

Cipriano.  Pronto  saldremos  de  dudas.  (Aparte.)  ¡Yo  que  le 
creí  muerto!  (Alto.)  ¿Y  cómo  estando  con  vida,  no 
te  ha  escrito  en  tanto  tiempo? 

Marcela.  ¿Pero  tú  tiés  la  segunda  de  que  está  en  el  pueblo? 

¿Le  has  visto,  ó  será  una  burla  que  te  hacían  por- 
que saben  que  no  le  quieres? 

Cipriano.  Eso  pensé  yo,  cuando  me  dieron  la  noticia;  pero 
enseguida  me  despedí  de  los  mozos  que  me  lo 
habían  dicho  y  dando  la  vuelta  al  pueblo  me  fui  á 
casa  de  su  tía  y  me  puse  á  escuchar  debajo  de  la 
ventana.  No  le  he  visto;  eso  no:  (con  amargura)  le  he 
oído.  ¡Ah!  ¡conozco  muy  bien  su  voz! 

ESCENA  VIII 


Dichos,  y  Tía  Petra 


Petea. 
Marcela. 


(Saliendo.)  Yo  no  pueo  más.  Voy  á  buscarlos. 
¡Con  esta  noche!  Espere  usté  un  poco;  ya  no  tar- 
darán, 
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Cipriano.  Lo  que  hará  usted  es  retrasar  las  noticias,  porque 

es  muy  posible  que  se  cruce  con  ellos  en  el  camino. 
Petra.      Si  acaso  nos  encontraremos,  que  no  van  á  venir 

por  las  eras  con  el  piso  que  está,  (váse.)  Adiós,  no 

tengo  calma  pa  esperar. 
Cipriano.  Voy  con  usted,  aunque  no  han  podido  llegar  y 

vamos  á  perder  el  viaje. 
Marcela.  Yo  no  me  queo  sola:  ya  te  he  dicho  que  tengo 

miedo. 

Petba.      (a  Cipriano.)  Quédate  tú  con  esa:  yo  ya  voy  bastan- 
te acompañé  con  mi  desasosiego . 


ESCENA  IX 
Marcela,  Cipriano 


Marcela.  Podía  haberme  ido  con  ella. 
Cipriano.  Sí,  y  dejar  solo  al  chico. 

Marcela.  ¡Cuándo  será  mañana!  ¡Vaya  una  noche  de  Reyes! 
Cipriano.  ¡Claro!  Mañana...  le  verás. 
Marcela.  ¿Y  no  pues  sospechar  lo  que  le  trae? 
Cipriano.  (Con  mal  humor.)  ¡Qué  se  yo!  Oí  que  hablaba;  pero 

no  pude  entender  lo  que  decía. 

(Cipriano  se  pasea  impaciente.  Marcela  se  sienta  pensativa. 

Silencio.  Fuera  se  oye  el  ruido  del  agua  y  del  aire.  De  pronto 

suena  el  golpe  que  produce  la  puerta  de  la  calle  al  ser  abierta 

violentamente.  Marcela  da  un  grito.) 
Cipriano.  (Siempre  con  mal  humor.)  Es  el  cierzo. 
Marcela,  (con  miedo.)  Es  la  puerta,  que  acaban  de  abrir. 
Cipriano.  Será  que  vuelven.  (Se  oyen  pasos.)  Ya  están  ahí. 

(Marcela  y  Cipriano  se  adelantan  á.  tiempo  que  entra  Pedro» 
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Este,  apoyándose  en  el  umbral,  se  queda  un  momento  silen- 
cioso y  mirándoles.  Viene  completamente  desfigurado,  muy 
enfermo  y  con  la  cabeza  vendada;  viste  traje  de  rayadillo  y 
gorra  de  cuartel.  Trae  un  tapabocas  puesto  al  cuello  y  una 
cruz  en  el  pecho.  Aparece  mojado  por  la  lluvia.  Cipriano  retro- 
cede. Marcela  se  queda  mirándole  espantada.) 
MARCELA.  ¡El...  él!  ¡¡Dios  Santo!!  (Déjase  caer  en  la  silla,  tapándose 
la  cara  con  las  manos.) 


ESCENA  X 


Pedro,  Cipriano ;  Marcela. 


PEDEO.  (Aparte.)  ¡Los  dos  solos!  (Alto  á  Marcela.)  ¡Qué!  ¿te  ta- 
pas los  ojos  p.r  no  verme? 

Marcela,  (sin  acercarse.)  Como  no  te  esperaba  y  casi  te  he 
conoció... 

Cipriano,  No  aguardábamos... 

PEDRO.  (Acercándose  á  Marcela  y  con  amargura.)  ¿Y  es  así  como 
me  recibes?  ¿Es  esto  lo  que  me  jurastes?  ¡Ah!  he 
venido  (mirando  á  los  dos)  en  muy  mala  hora.  ¡Por 
algo  no  quise  avisar! 

Cipriano.  Ya  sabíamos  que  estabas  en  el  pueblo,  y  á  bus- 
carte han  ido  hace  un  rato  las  mujeres  de  esta 
casa  para  que  las  dieras  noticias  de  Gaspar. 
(Pedro,  que  apenas  puede  tenerse  en  pie,  llega  contrabajo 
hasta  una  silla  y  se  deja  caer  en  ella  pasándose  la  mano  por  la 
frente.) 

Cipriano.  ¿Estás  malo? 

Marcela.  ¡Virgen  Santísima!  ¡Viene  Iierío! 
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Pedro.  (a  Cipriano  con ircmía.)  ¡Gracias!  No  estoy  malo:  la 
prisa  por  venir  al  pueblo  me  hizo  tomar  el  tren 
apenas  salí  del  vapor.  (Con  mucha  fatiga.)  Esto  me  ha 
cansado;  pero...  ya  pasará.  (Marcela  y  Cipriano  se  mi- 
ran asustados  de  la  transformación  de  Pedro.)  ¡Acércate  ( á 
Marcela):  he  venido,  como  ves,  con  mucho  trabajo! 
¡mucho!  pa  que  me  cumplas  tu  palabra. 

Marcela,  (con  resignación.)  Y  te  la  cumpliré. 

Pedro.  (a  Cipriano,  con  ironía.)  ¿De  eso  hablábais  cuando  yo 
llegué? 

Cipriano.  Hablábamos  de  tí,  y  nada  tienes  que  criticar  á 
ésta.  Todo  el  pueblo  te  dirá  que  te  guardó  su  pa< 
labra. 

Pedro.  Sí,  me  lo  han  dicho;  pero  os  encuentro  solos...  y 
luego  paece  que  mi  presencia  no  os  ha  gustao. 
(A  Marcela  que  baja  los  ojos.)  ¿Por  qué  bajas  la  visca? 
¡Ah!  ¿Tan  cambiao  estoy  que  te  asusto?  ¡Acércate, 
acércate!  y  dime  lo  que  has  sufrido  con  mi  au- 
sencia. 

MARCELA.  (Acercándose  penosamente.)  Me  dan  miedo  tus  pala- 
bras. 

Pedro.  No,  mis  palabras,  no;  es  tu  conciencia,  tu  proce- 
der... 

Marcela,  (cogiéndole  de  la  mano.)  Te  juro  que  sólo  he  pensao  en 
tí,  que  sólo  deseé  que  volvieras;  pero,.,  como  te 
vi...  así...  como  has  vento  ¡tan!... 

PEDRO.       (Levantándose  lentamente.  Con  amargura.)  Comprendo.,. 

Como  he  venido...  (Acercándose  más  y  cogiéndola  por  un 
brazo.)  Como  he  venido...  ¿qué  te  choca?  Eso  es  lo 
más  corriente.  Se  va  á  la  guerra,.,  como  nosotros 
fuimos,  jóvenes,  fuertes,  dichosos;  ¡y  luego!...  unos 
no  vuelven  (con  pena)  como  Gaspar. 

Cipriano.  ¡Gaspar! 

Marcela.  ¡¡Ha  muerto!! 

Pedro.     (sin  contestar  continúa.)  Y  otros  vienen  como  yo;  (con 


mucha  rabia.)  ¡Así!  (Se  arranca  la  venda  y  aparece  con  la 
cabeza  y  la  frente  desfiguradas  por  una  gran  cicatriz.  Cipria- 
no retrocede  y  Marcela  se  deja  caer  tapándose  la  cara.  Pedro 
sigue,  riendo  nerviosamente.)  ¡A.SÍ! 


Telón  lento. 


ACTO  TERCERO 


La  escena  representa  el  portal  de  una  casa  de  pueblo  (la  de  la  tía  Petra).  En 
el  fondo  una  puerta  que  da  al  campo.  A  la  derecha  entrada  á  una  habita- 
ción. A  la  izquierda  entrada  á  la  cocina.  Sillas,  bancos  y  mesa  de  made- 
ra. Algunos  aperos  de  labranza. 

Al  levantarse  el  telón,  la  Rubia  y  Marcela  doblan  unas  sábanas  que  sacarán 
de  un  cesto  donde  está  la  colada. 


ESCENA  PRIMERA 


La  Rubia  y  Marcela 


(Las  dos  con  aire  triste.) 
Rubia.      Pa  mí  que  á  Pedro  le  trastorna  la  enfermedá.  ¡Vaya 

una  manía!  Ya  lleva  dos  días  en  el  pueblo  y  naide 

ha  lograo  verle. 
Marcela.  ¡Figúrate!  Té  cuanto  he  hecho  por  hablarle...  como 

si  no.  Si  á  mí  no  me  quié  ver  porque  se  imagine... 

aún  lo  comprendo;  pero  á  la  tía  Petra  que  sabe 

que  está  loca  por  su  hijo...  y  á  tí... 
Rubiá       Pues  na;  lo  único  que  hemos  podio  averiguar  por 

su  tío  que  le  vió  ayer,  y  le  ha  preguntao,  es  que 

Gaspar  estaba  con  una  hería  leve  y  que  así  que 

puea  vendrá . 

Makcela.  (Aparte.)  ¡Pobre  tía  Petra!  si  supiese...  (Alto.)  No 
querrá  veros  hasta  tener  otras  noticias.  Aguarda- 
rá alguna  carta  de  Cuba, 
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Rubia.  Sí;  eso  ha  dicho.  (Suspirando.)  ¡En  qué  manos  esta- 
rá el  pobre!  porque  cuando  sabe  una  que  andan 
buenos,  malo  es  tenerlos  alejaos;  pero  en  fin,  se 
paé  una  conformar.  En  cambio  no  hay  resinación  si 
piensas  que  está  enfermo  y  mal  atendió,  pues 
habiendo  muchos  no  les  puén  cuidar  bien  aunque 
tengan  volunta . 

(Han  concluido  de  doblar  la  ropa.  La  Rubia  coge  el  cesto  de 
la  colada,  entrando  con  él  en  la  babitación  de  la  derecha.  Des- 
pués pasa  á  la  cocina.) 

ESCENA  II 
Marcela 

MATICELA.  (Se  sienta  pensativa.  Hablando  como  para  sí.)  ¡Paece  menti- 
ra que  se  puea  cambiar  tanto!  ¡Me  asusta!  Quiero 
tenerle  compasión  y  me  da  miedo;  le  miro  á  la  cara 
pa  encontrar  aquella  alegría,  aquellos  ojos  que 
brillaban  má3  que  el  sol  y  veo  otro  de  caráter  más 
serio,  más  enjuto  ¡tan  amarillo!...  Y  sus  ojos... 
(Llora.)  ¡Oh!  no,  no  (con  desesperación)  no  podré  cum- 
plirle mi  palabra. 

ESCENA  III 
M arcelA;  Alcalde 


Alcalde.  ¡Hola  muchacha!  ¿Y  éstas?  (Señalando  á  la  cocina.) 
Marcela.  La  tía  Petra  se  fué  á  llevar  unas  velas  al  Santlsmo, 
pa  que  las  noticias  que  traiga  Pedro  sean  buenas. 
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AtCÁLDE. 

Marcela. 
Alcalde. 


Marcela, 
Alcálde. 


Marcela. 
Alcalde. 

Marcela, 

Alcalde. 
Marcela. 

Alcalde. 


¡Pobres  mujeres!  Yo  no  sé  cómo  decírselo.  Ya,  á 
fin  de  prepararlas,  las  contó... 
Sí;  lo  de  la  hería.  No  saben  tampoco  que  yo  he 
visto  á  Pedro.  Como  el  nos  mandó  á  Cipriano  y  á 
mí  que  nos  callásemos... 

Justo;  pa  darles  la  noticia  poco  á  poco;  aunque  yo 
creo  que  ahora  la  encerrona  de  mi  sobrino  es  por 
otra  causa;  y  hasta  que  no  esté  un  poco  más  sobre 
si,  no  quié  hablar  con  naide. 
¿Y  cómo  sigue? 

El  infeliz  no  se  conforma:  ca  vez  está  más  deses- 
perao.  Me  paece  que  tendrás  maño  pa  poco  tiempo. 
¡Quiá!  No  se  cura.  ¡Si  tié  una  tos!...  ¡Pobrecillo! 
¡Cualquiera  le  conoce!  El  mozo  más  acabao  del 
pueblo  cuando  se  fué  ¡y  ahora!...  (Marcela  enjugándose 
los  ojos  se  acerca  á  la  puerta.)  ¡Qué!  ¿viene  alguien? 
No...  pensé...  ¿Y  qué  ice  Pedro  de  mí? 
Ni  esto.  (Haciendo  sonar  con  los  dientes  la  uña  del  dedo 
pulgar.) 

(Siempre  mirando  á  fuera.  Aparte.)  Ahí  va  Cipriano  con 
esa...  Como  es  tan  señorito  toas  le  quieren. 
Voy  á  ver  á  La  Rubia. 

(Aparte.)  Y  desde  que  Pedro  ha  vento  no  se  acerca 
á  hablarme. 

¿Y  qué  le  voy  á  decir?  (Pausa.  Tomando  una  resolución.) 
La  diré  que  la  hería  es  un  poco  más  grave ,  que... 
no  sé  como  diablos...  (Entra  en  la  cocina.  Marcela  le  si- 
gue, siempre  mirando  á  la  calle.  Entornan  la  puerta.) 


ESCENA  IV 


Pedro 


Pedro.       (Entra  con  la  venda  en  la  cabeza  y  se  sienta  muy  cansado 
enjugándose  el  sudor.  Pausa.)  ¡Maldita  suerte!  ¿Por 
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qué  no  había  yo  de  ser  el  muerto?  Así  no  tendría 
Marcela  que  pensar  tanto.  (Levantándose.)  Me  han 
dicho  que  aquí  la  encontraré.  (Llama  con  los  nudillos 

en  la  puerta  de  la  cocina.) 

ESCENA  V 
Marcela,  Pedro 

Marcela.  (Saliendo.  Sorprendida.)  ¡Ah!  ¿eres  tú? 

Pedro.  Sí:  ¡qué!  ¿te  disgusta  hallarme?  Ya  sabes  que  ten- 
go necesidd  de  ver  á  la  tía  Petra  y  decirla  cómo 
murió  Gaspar. 

Marcela.  Aun  no  ha  vuelto:  si  guies  entrar,  áhi  tiés  á  La 

Rubia  y  á  tu  tío  Roque. 
Pedro.      No:  ¡Ta  qué  empezar  tan  pronto!  La  aguardaré 

aquí.  (Se  sienta.  Marcela  se  queda  de  pie  apoyada  en  una 

silla.)  ;Quó  felices  son  los  muertos! 
Marcela.  ¿Felices?  ¡Pobre  Gaspar! 

Pedro.      Pues  qué  ¿te  figuras  que  no  me  cambiaría  por  él? 

¿Qué  más  pué  pedir  un  hombre  si  no  morir  en  el 
campo,  batiéndose,  y  que  luego  le  lloren  de  verdá? 
¿Crees  por  si  acaso  que  es  mejor  venirla  que  le 
reciban  á  uno  como  á  la  misma  peste?  (Exaltándose.) 
¿Te  figuras  que  yo  peno  por  el  cacho  de  cabeza 
que  me  falta?  No:  lo  que  me  duele  ahora  es  que  la 
bala  no  se  me  hubiea  llevao  los  dos  ojos,  porque 
así  no  hubiese  visto  la  cara  que  has  puesto  al  en- 
contrarme tan  canibiao.  Y  mira:  en  té  el  camino  se 
me  ocurrió  quejarme  de  mi  suerte;  pero  cuando  vi 
lo  quo  pensabas— porque  lo  sé  como  si  lo  viera — 
entonces  he  renegao  de  la  campaña  y  de  los  que 
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allí  me  hicieron  ir;  y  me  he  vuelto  tan  malo,  tan 
malo,  que  aplastaría  á  tos  los  que  tienen  salú, 
Marcela.  No  hables  así.  ¿Quiés  que  yo  esté  como  antes,  y 
siempre  que  te  oigo  paece  que  me  echas  una  mal- 
dición? 

Pedro.  No;  á  tí,  no,  que  no  tiés  la  culpa.  Eres  mujer,  y 
basta.  Como  toas.  Yo  creí  que  me  querías  y  lo  que 
que  te  gustaba  era  mi  juventú,  mi  fuerza — que  no 
la  había  igual  en  el  pueblo; — y... —  ahora  ya  puedo 
decirlo — que  te  halagaba  ser  la  novia  del  buen 
mozo,  como  tos  me  llamaban.  Pero  aquello  acabó: 
ya  no  hay  juventú — ó  como  si  no  la  hubiera — ya 
no  hay  hermosura,  ni  fuerza,  ni  gracia,  ni  bríos,  ni 
nd.  T6  ha  cambiao  menos  el  corazón,  y  como  ese  no 
se  enseña,  no  lo  estimas:  tú  no  pues  ver  más  que 
esta  facha  asquerosa  adonde  vino  á  parar  aquel 
de  quien  tan  orgullosa  estabas.  Tó)  tó  ha  mudao: 
ya  no  hay  aquí  más  que  un  depósito  de  enferme- 
dades rodeao  de  botellas  y  pildoras;  podredumbre 
por  fuera  y  por  dentro,  porque  más  podría  que  la 
piel  tengo  la  sangre.  \Ah\  Si  yo  hubiea  allí  pensao 
esto,  no  tendrías  el  disgusto  de  verme...  (Marcela 
llora.)  ¡Y  quiés  que  no  envidie  á  Gaspar!  ¿Te  paece 
mejoría  un  hombre  morir  entre  sábanas  repunan- 
do  á  tos  y  que  en  cuanto  acabe  lo  cojan  como  á 
cosa  mala  y  lo  metan  en  el  hoyo,  sin  una  lágrima, 
antes  al  contrario,  como  el  que  se  quita  un  peso  de 
encima?  ¿Te  paece  mejor  eso,  que  allí  en  el  campo, 
al  aire,  al  sol,  en  plena  salú  quedar  atravesao  por 
una  bala  y  que  te  entierren  tus  compañeros,  entro 
otros  valientes,  no  como  enfermo,  podrió  antes  do 
morir,  sino  como  sano  aun  después  de  muerto;  no 
dejando  una  procesión  de  medicinas,  sino  un  re- 
guero de  sangre  joven,  vigorosa,  caliente  toavía; 
no  llevando  en  el  semblante  la  marca  del  sufri- 
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miento,  sino  del  entusiasmo:  y  en  vez  de  escuchar 
los  gimoteos  de  cuatro  viejas,  oir  la  música  que 
toca  el  paso  de  ataque;  y  en  lugar  de  los  tristes 
latinajos  del  cura,  que  sea  la  voz  del  cañón  la  que 
te  despida?  Los  que  acaban  como  acabaré  yo, 
hasta  después  de  enterraos  se  les  huye  y  se  que- 
man sus  ropas;  mientras  lo  que  que  ha  sío  de  los 
otros,  se  guarda  como  reliquia;  que  así  traigo  yo 
pa  la  tía  Petra  el  escapulario  que  llevaba  Gaspar, 
lleno  de  sangre;  pero  sangre  del  que  mataron,  no 
del  que  se  murió;  por  eso  no  repugna.  Como  Gas- 
par deben  morir  los  dichosos.  Como  yo,  acaban 
los  malditos.  (Se  cubre  el  rostro  con  las  manos.  Marcela 
cae  á  sus  pies.) 

Marcela.  Perdóname,  perdóname:  ¡yo  no  sé  lo  que  ices}  pero 

te  oigo  como  á  Dios! 
Pedro.      (Sin  oírla.)  ¡Y  me  cuentan  entre  los  vivos!  ¡Y  no 

merezco  la  gloria  de  haber  muerto  por  la  patria! 

porque  á  esto  no  le  llaman  morir. 
Marcela.  Tú  te  curarás ,  te  curarás  y  nos  casaremos. 
Pedro.      (Levantándose.  Con  dulzura.)  No ;  no  me  curaré ,  ni  nos 

casaremos:  me  moriré;  ya  sé  que  voy  á  morir,  y 

¡Dios  haga  que  sea  pronto!  ¡Pero  hasta  entonces... 

qué  días!  (Con  energía.)  No,  no;  ¿qué  necesidá  tengo 

de  sufrir? 

Marcela.  (Asustada.)  Pedro  ¡por  Dios!  yo  te  cuidaré. 

Pedro.  (Rechazándola.)  ¡Qué  culpa  tiés  tú  pa  que  vengas  á 
pagarlo!  No  llevaba  razcn  al  quejarme  de  tí.  (Rien- 
do nerviosamente.)  ¡Quería  que  me  amaras  cuando 
debo  asustarte! 
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ESCENA  VI 
Dichos,  Alcalde 

Alcalde.  Ya  se  lo  he  dicho  á  La  Rubia:  cuando  venga  la 
madre  tendremos  otra  escena,  (a  Marcela.)  Entra  á 
consolarla  (Marcela  obedece.  Pedro  queda  indiferente.) 

ESCENA  VII 
Alcalde,  Pedro,  Cipriano 

Alcalde.  ¿Cómo  te  encuentras?  Yo  se  lo  he  dicho  pa  evitar- 
te un  mal  rato:  al  ñn,  siempre  se  apura  uno,.. 

Pedro.  ¡Verdá!  Luego  daré  á  la  tía  Petra  lo  que  á  Gaspar 
recogí,  y  mañana  me  marcho. 

CIPRIANO.  (Que  ha  entrado  hace  un  momento.)  ¿Que  te  marchas? 

Alcalde.  ¡Muchacho! 

Pedro.  Sí,  sí;  desde  que  llegué  estoy  mucho  peor:  ya  lo 
ve  usté. 

Alcalde.  ¿A dónde  vas  á  ir...  enfermo? 
Pedro.      (Con  triste  sonrisa.)  ¿A  dónde  va  un  enfermo?  Al 
hospital. 

Alcalde.  No  lo  consentiremos  tus  tíos:  ¡pues  hombre,  no 
paece  sino  que  eres  de  la  Inclusa! 

Pedro.  No  lo  digo  por  eso,  sino  que  allí  hay  más  mé- 
dicos y... 

Alcalde.  Bien,  bien;  ya  hablaremos  de  eso. 
Cipriano.  ¿Qué?  ¿Piensas  irte  al  hospital. 
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Pedro.  (Mirándole.)  Allí  estaré  hasta  que.,,  me  cure.  (Riendo.) 
Cipriano.  ¿Y?... 

Pedro.      ¿Marcela?  Ya  lo  sabe,  (se  sienta.) 

ESCENA  VIII 

Dichos,  tía  Petra 

(Entrando.)  ¡Dios  oiga  mis  rezos!  (Al  ver  á  Pedro  le  mira 
un  instante  asustada.)  ¡Jesiis!  ¿qué  es  esto?  (Pedro  se 
levanta.)  ¿Tú?  ¿Eres  Pedro  ..  tú? 

(Con  siniestra  sonrisa.)  Sí;  yo  soy  Pedro,  yo.  (Aparte.) 
¡Lo  mismo  que  los  otros! 

Dispensa...  pero  al  pronto  no  te  había  conoció... 
como... 

Como  los  demás. 

(A  la  tía  Petra.)  Vamos,  vamos  á  dentro.  Áhi  está  la 
Rubia  y  hablaremos:  éste  se  fatiga...  Ya  me  ha 
contao  tó  lo  que  sabe  de  Gaspar;  luego  entrará  él. 
(La  va  llevando  hacia  la  cocina.  Entran  allí,  ella  siempre  mi- 
rando á  Pedro,  como  interrogándole  con  la  vista.  El  Alcalde 
hace  signos  como  para  persuadirla  de  que  él  le  contará  todo 
lo  que  sabe.) 

ESCENA  IX 
Pedro.  Cipriano 

(Pedro  so  deja  caer  anonadado.  Cipriano  le  contempla  con 
lástima. — Silencio.) 
Ciprta>;o.  ¿Te  encuentras  peor? 
Pedro.      Sí,  desde  que  vine;  por  eso  me  marcho, 
Cipriano.  ¿Al  hospital? 


Petra. 

Pedro. 

Petea. 

Pedro. 
Alcalde. 
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Pedro.      ¡Claro!  ¿Tengo  yo  madre  que  me  cuide? 
Cipriano.  Tienes  parientes,  amigos... 
PfiDRO.       (Con  sorna.)  ¿TÚ? 

Cipriano,  (eon  energía.)  Yo. 

(Pedro  le  mira.  Cipriano  sostiene  la  mirada.) 
Pedro.      Puede  que  tengas  razón, 

Cipriano.  No  lo  dudes.  Es  verdad  que  antes  te  aborrecía.  Ya 
ves...  á  un  hombre  no  se  le  quita  la  novia  así... 
impunemente.  Además,  eras...,  en  fin,  que  te  tenía 
rabia;  pero  ahora  que  te  veo  enfermo  y  desgra- 
ciado, antes  me  dejaré  matar  que  decir  á  Marcela 
buenos  ojos  tienes. 

Pedro.      (Con  amargura.)  ¡Comprendo;  ya  no  soy  temible! 

¡Quién  lo  habría  de  pensar!  ¿Tú  tenerme  lástima? 
¡  Ja,  ja!  ¡Eso  más! 

Cipriano.  (Con  sinceridad.)  Si  pudiera  volverte  á  como  estabas 
antes,  aunque  no  lo  creas... 

Pedro.  (Alargándole  la  mano.)  Te  creo;  pero  me  hice  tan  malo, 
que  me  da  tirria  creerte.  (Con  rabia.)  Quisiera  matar 
á  alguno,  á  muchos,  á  tos  los  que  son  felices.  (Llora 
cubriéndose  la  cara  con  las  manos.) 

CIPRIANO.  (Acercándose  y  dándole  cariñosamente  en  el  hombro. )  No  ten- 
gas esos  pensamientos:  eres  joven,  te  curarás... 

I'edko.  No  quieo  curarme.  ¿Crees  que  puedo  sufrir  que 
me  tratís  con  lástima?  Me  gustaba  más  cuando  tú 
me  aborrecías.  ¿Ya  no  valgo  ni  pa  tu  enemigo? 
(Cada  vez  más  excitado  y  levantándose.)  Ya  sé  lo  que  pen- 
sáis: que  estoy  muy  malo,  que  acabaré  pronto,  y 
mientras  tanto,  tu  y  Marcela  me  fingís  compasión 
y  cariño,  pa  que  no  digan...  Después...  (cambiando  do 
tono)  perdóname;  ¡no  sé  lo  que  me  pasa!  La  des- 
gracia me  ha  vuelto  malo.  ¡  Ah!  Tú  no  sabes  lo  qne 
y  o  sufro.  Hay  ratos  en  que  os  mataría  á  tósf  y  otras 
veces  os  quiero,  lloro  como  un  chico  y  sólo  pienso 
en  desaparecerla  que  seáis  felices, 
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Cipriano.  ¡Cálmate:  todo  eso  lo  hace  la  enfermedad:  estás 

excitado! 

Pedeo.  (Conteniéndose.)  Tiés  razón:  eso  de^e  de  ser  por  la 
enferniedá.  Sin  duda  la  bala  me  ha  hecho  aquí 
(señalando  á  la  cabeza)  mucho  trastorno. 

Cipriano.  Y  tú  te  pones  peor  con  tomar  así  las  cosas. 

Pedro.  (Estrechándole  las  manos.)  Te  había  juzgao  mal.  Des- 
pués de  tó,  razones  tenías  pa  no  quererme.  (Recha- 
zándole.) Pero  no,  no  puedo  creerte;  tu  cariño  me 
paece  una  burla,  y  el  suyo  no  esiste'  la  doy  miedo  y 
asco. 

Cipriano.  ¿Obra  vez?  No  hablemos  de  eso. 

Pedro.  Sí;  de  eso  tenemos  que  hablar:  ¿de  qué  quieres  que 
hable?  ¿Me  juras  que  Marcela  no  te  ha  dao  oídos? 

Cipria.no.  (vivamente.)  Te  juro  que  Marcela  te  fué  consecuen- 
te y  se  piensa  casar  contigo. 

Pedro.      (con  amargura.)  ¡Buen  marido  la  destinas! 

Cipriano.  El  que  ella  ha  elegido. 

PEDRO.  ¿Qué?  ¿Ya  no  la  quiés  tú?  (Cipriano  baja  la  cabeza  sin 
responder.  Pedro,  después  de  contemplarle  un  momento  y 
como  queriendo  adivinar  lo  que  aquél  piensa.)  Mira:  ella  es 
honré)  tú  eres  bueno;  os  tenis  afición...  quieo  ca- 
saros. 

Cipriano.  ¡Bah! 

Pedro.  (Con  intención.)  Escucha:  si  yo  me  muero  en...  el  hos- 
pital, en  cualquier  parte,  y  quiés  dejarme  tran- 
quilo pa  ir  al  otro  barrio,  prométeme  que  te  casa- 
rás con  Marcela.  Es  generosa  y  estaba  dispuesta 
á  sacrificarse  por  mí.  (Cipriano  vuelve  la  cabeza.)  Pues 
yo  la  quiero  dar  un  buen  marido.  (Se  enjuga  el  sudor 
de  la  frente.  Aparte  y  con  desesperación.)  ¡No  protesta! 
Así  será,  y  yo  no  puedo  impedirlo.  (Alto  y  con  ironía.) 
Cuando  me  haya  muerto  procura  recoger  ésta 
(señalando  á  la  cruz),  porque  la  misma  causa  que  me 
la  puso  en  el  pecho  es  la  que  te  hace  á  tí  dichoso, 
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(Con  mucho  calor.)  ¡Ya  ves!  ¡á  cambio  de  mi  salú,  de 
mi  fuerza!...  ¡de  la  familia  que  esperaba  hacer!...  ¡á 
cambio  de  mi  vida  toda...  me  pusieron  aquí  esta,., 
insignia!  (Con  sarcasmo.)  ¡Imagina  tú  si  vale  el  rega- 
lo de  boda  que  quieo  hacerte ! 

(Se  deja  caer  cubriéndose  el  rostro  con  desesperación.  Cipria- 
no le  mira  con  lástima.) 

Cipriano.  (Aparte.)  ¡Dios  lo  quiere! 


ESCENA  X 


Dichos.  Marcela,  Petra,  Rubia  y  Alcalde. 


Marcela. 
Cipriano. 
Marcela. 


Petra. 
Pedro. 
Petra. 
Rubia. 
Pedro. 


Petra. 
Pedro. 


(Muy  triste.)  Ya  lo  saben. 
¿Qué  han  hecho? 

Ya  te  pues  figurar:  á  la  tía  Petra  le  dió  una  con- 
goja: ¡Mucho  será  que  no  le  cueste  la  vida!  La 
Rubia  se  ha  quedao  como  alela. 
(Saliendo.)  ¡Pedro!  ¿Dónde  está  Pedro? 
(Adelantándose.)  ¡Aquí,  tía  Petra,  aquí! 
(Se  le  echa  al  cuello  llorando.)  ¡Hijo  mío! 
(Cogiendo  á  Pedro  las  manos.)  Tú  ¿le  viste  morir? 
No;  le  vi  muerto,  con  pena,  y  ahora  le  tengo  en- 
vidia. (Cipriano  y  Marcela  cambian  una  mirada  de  lástima  á 
Pedro;  éste  la  sorprende.  Aparte.)  ¡Se  miran! 
Cuéntame  tó  lo  que  sepas...  Di,  ¿sufrió  muchc? 
Ná  de  sufrimiento.  Murió  como  tantos  otros  en 
medio  de  la  pelea.  Un  balazo  aquí  (señalando  al  pecho) 
y  pax  christi.  (Hablando  como  para  sí.)  Se  llevó  sano 
el  cuerpo  y  partió  el  corazón:  otros  (mirando  á  Mar- 
cela) llevan  destrozao  el  cuerpo  y  sano  el  corazóu, 
¡Cuestión  de  suerte! 
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PETJRA.      Pero  ¿cuándo  le  viste? 

Pedko.  Apenas  cayó,  y  fué  por  ana  casualida,  porque  á  mí 
me  tocó  en  seguida.  Gaspar  estaba  guardando  un 
ingenio  con  un  teniente  de  la  compañía.  Aquella 
mañana  nuestro  coronel  supo  que  andaba  cerca  el 
enemigo,  y  sospechándose  que  iban  á  quemar  la 
finca,  nos  mandó  formar  (sin  tiempo  ni  aun  de  co- 
mer) y  al  ingenio  nos  encaminamos.  (Entusiasmándose.) 
Efefivamente;  pronto  vimos  unas  llamaradas  que 
no  paecía  sino  que  tó  Cuba  estaba  ardiendo.  ¡A 
ellos!  gritaron  los  jefes;  y  forzando  la  marcha,  en 
un  santiamén  nos  pusimos  á  tiro  de  fusil  cuando 
los  insurrectos  casi  acababan  con  los  que  defen- 
dían la  posesión.  Al  ver  aquello,  y  más  cuando 
supimos  que  eran  del  regimiento  los  que  íbamos  á 
socorrer— porque  aunque  paezca  mentira,  los  del 
regimiento  son  como  una  familia,  y  se  Uén  más 
ley,  y  se  baten  más  contentos  estando  todos  á 
una — pues,  como  iba  diciendo,.,  (Se  pasa  la  mano  por 
la  frente.) 

Alcalde.  No  te  fatigues.  (Aparta  á  la  Rubia.)  ¡Está  muy  malo! 
ItUBiA.       Peor  está  el  otro. 

Pediio.  Acabó  la  pelea  cuerpo  á  cuerpo;  ya  no  veíamos;  la 
cuestión  era  matar;  el  caído  servía  de  estorbo  á 
los  demás;  pero  no  teníamos  tiempo  de  retirarlos. 
En  esto  vi  á  mi  capitán  que  estaba  en  el  suelo,  y 
unos  cuantos  negros,  con  los  ojos  y  los  dientes 
más  blancos  que  el  papel,  que  iban  á  machetearle. 
Aquello  fué  cosa  de  un  minuto.  Yo  no  sé  como  me 
las  compuse;  empecé  ciego,  con  toa  la  sangre  que 
me  sonaba  en  la  cabeza  y  ¡zás!...  á  derecha,  jzás!  á 
izquierda...  cada  golpe  daba  en  duro.  Por  fin  aque- 
llo acabó  y  vimos  lo  que  había  resultao...  \Pa  qué 
cansar!  que  me  batí  bien,  salvé  á  mi  capitán,  me 
abrazó  llorando,,, 
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ÁLCÁLPE,  ¿Eras  tú  ese  valiente  que  dice  el  periódico?  ¿Fué 

la  ación  del  10  de  Otubre? 
Pedro»      La  misma. 

PETRA.  Pero  ¿y  Gaspar?  (Pedro  hace  señas  de  que  le  dejen  res- 
pirar.) 

Mabcela.  (A  Cipriano.)  ¡Era  Ól! 
Cipriano.  ¿Y  esa  cruz? 

Pedro.  Por  esa  ación  me  la  dieron.  El  enemigo  deshecho, 
seguía  batiéndose  de  huida;  algunas  balas  silba- 
ban aún.  Yo  busqué  entre  los  heridos  á  Gaspar, 
después  de  haberle  buscao  entre  los  sanos.  No  es- 
taba. ¡Entonces  fui  á  los  muertos! 

Petra.      ¡Hijo  de  mi  alma! 

Pedro.  Allí  lo  encontré.  Según  me  dijo  el  médico,  debió 
morir  sin  penar,  como  si  un  rayo  le  hubiá  coc/ío. 
Yo  le  registré  pa  traerme  un  recuerdo,  Aquí  está 
lo  que  llevaba,  (va  sacando  lo  que  dice.)  Este  dinero, 
una  petaca  y  el  escapulario  de  la  Patrona  que  testé 
le  puso.  Está  con  manchas  de  sangre. 

Petra.  (Comoloca.)  Si  yo  hubiea  estao  en  tu  lugar...  (al  esca- 
pulario) no  le  llegarían  las  balas.  (Lo  cubre  de  besos.) 

RUBIA.       (Con  desesperación.)  ¡Sí,  béselo  usted! 

PETRA.  (Con  desdén.)  ¡Beso  las  manchas!  (Tía  Petra  y  Rubia  llo- 
ran abrazadas  sin  hacer  ya  caso  á  lo  que  dice  Pedro.) 

Marcela,  (a  Pedro.)  ¿Pero...  tú? 

Pedro.  Yo  caí  también  cuando  ya  casi  no  se  oía  un  tiro  y 
creía  haber  salvado  el  pellejo.  No  sé  lo  que  pasó... 
~  Al  darme  cuenta  estaba  en  el  hospital...  ¿Pa  qué 
voy  á  contar  esto?  A  nadie  le  importa.  (Con  indife- 
rencia.) Mi  capitán  me  regaló  la  cruz;  cuando  pude 
venir  me  acompañó  al  vapor;  hice  el  viaje  entre 
otros  inválidos,  llegué  á  Cádiz,  y  sin  descansar— 
que  la  impaciencia  no  me  dejaba — me  fui  al  tren... 
y  llegué  al  pueblo  (con  amargura)  como  itstés  han 
visto, 
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Rubia.      ¡Qué  ajenas  estábamos,  cuando  leíamos  el  papel, 

de  que  traia  la  noticia! 
Pedro.      ¡Cómo!  ¿Sabíais? 

Alcalde.  No;  teníamos  un  periódico  que  cuenta  la  ación,  y 
como  era  vuestro  regimiento,  nos  supusimos  que 
estaríais  en  ella. 

Petra.  ¡Hijo  de  mi  corazón!  (ai  alcalde.)  ¿Y  por  qué  no  po- 
nen en  los  papeles  los  nombres  de  los  que  mueren 
pa  que  lo  sepan  sus  madres? 

Cipriano,  (a  Marcela.)  Esto  es  muy  triste.  Tiene  razón. 

PEDRO.  (Mirando  á  Marcela  y  Cipriano.)  ,Se  hablan  bajo!  \Toa  la 
sangre  se  me  sube  á  la  cabeza! 

AlcAlde.  Té  aquello  que  leíamos  lo  hizo  éste.  (Señalando  á 
Pedro.)  Ya  presumía  yo  que  sería  alguno  del  pueblo. 

Petka.      ¡Tres  meses  que  me  lo  mataron  y  yo  sin  saberlo! 

Cipriano.  Y  si  no  es  por  Pedro,  ¡sabe  Dios  cuándo  hubiéra- 
mos tenido  la  noticia! 

Maecela.  Las  malas  no  corren  prisa. 

PETBA.  (Encarándose  con  Marcela.)  ¡Que  no  corren  prisa!  Pues 
sábete  que  las  entrañas  en  que  lo  he  temo  se  me 
hacen  fuego  de  pensar  que  en  estos  tres  meses  no 
lo  he  llorao. 

Alcalde.  En  aquellas  quince  bajas  estaba;  no  nos  figurába- 
mos la  satisfactoria  noticia.  (Subrayado.) 

Petea.  ¡Quince  bajas!  Como  si  no  tuvián  nombres.  ¡Pues  á 
fe  que  cuando  vinieron  á  llevárselo  al  mataero 
bien  sabían  cómo  se  llamaba!  (Ladaunacongoja  Mar- 
cela y  la  Rubia,  sosteniéndola,  entran  en  la  cocina.  Después 
la  siguen  Cipriano  y  el  Alcalde.  Este  hace  señas  á  Pedro  para 
que  entre  también.) 
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ESCENA  XI 

PEDRO;  solo. 

PEDRO.  (Mirando  hacia  dentro  y  con  amargura.)  ¡Entrar!  ¡Pa  ver- 
los juntos,  tan  jóvenes,  tan  sanos  y  siempre  ha- 
blándose á  media  voz!  No  saben  ellos  lo  que  sien  • 
to  aquí  (dándose  en  la  frente)  ni  aquí  (golpeando  el  pecho.) 
Si  lo  supieran,  temblarían.  (Un  golpe  de  tos  le  inte- 
rrumpe. Cambiando  bruscamente  de  tono  y  hablándose  á  sí.) 
¡Ja,  ja!  ¿Quieres  que  tengan  miedo  de  tí,  cacho  de 
guiñapo?  ¡Miedo...!  Será  de  contagiarse...  (pausa.) 
¡Oh,  no  pueo  sufrir  más!  (Llora  en  silencio.  Oyese  den- 
tro la  voz  de  Marcela. -Encogiéndose  de  hombros,  con  ironía.) 
Ni  siquiera  me  echan  de  menos.  ¡Como  ya  está 
allí  el  otro...!  (Vuelve  á  acercarse  á  la  puerta  y  vuelve  á 
detenerse.)  No:  he  dicho  que  no  quiero  verlos  (con 
energía)  y  no  los  veré...  ¡Adiós!  ¡Adiós!  (Vaá  salir.) 

ESCENA  XII 
Pedro  y  Cipriano 

CIPRIANO.  (Desde  la  puerta  de  la  cocina.)  ¿Pedro? 
PEDEO.       (Deteniéndose,  pero  sin  volver  la  cabeza.)  ¿Que? 

Cipriano.  ¿A  dónde  vas? 

Pedro.      A...  á...  (con  intención)  á  descansar. 

Cipriano.  Te  acompañaré  hasta  tu  casa  (mirando  á  la  puerta  de 

la  cocina.)  No  entres  ahí;  pasarás  un  mal  rato... 
Pedro.      No;  ¡no  entraré!  Pues  estar  tranquilo.  (Se  sienta.) 
Cipriano  ¿No  te  marchabas? 

Pedro.  (Con  ironía.)  Sí;  pero  no  tengas  tanta  prisa.,.  (Una  tos 
seca  le  interrumpe.) 
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ESCENA  XIII 
Dichos.  Marcela.  Después,  Todos. 

MARCELA.  (Acercándose  á  Cipriano  y  mirando  á  Pedro,  que  está  desen- 
cajado y  apenas  puede  respirar.)  ¿Qué  ha  pasuo  aquí? 

CIPRIANO.  (Acercándose  á  ella  le  dice  por  lo  bajo.)  Esto  se  acaba  por 
momentos. 

Marcela.  ¡Desgracíelo. ..!  (Para  sí)  ¡Paece  mentira  que  éste  sea 
aquél...! 

PEDRO.  (Levanta  la  cabeza,  los  ve  juntos,  y  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo, saca  una  navaja  de  las  que  usan  en  los  pueblos  y  se 
acerca  con  sigilo  hacia  donde  ellos  están  hablando  bajo.) 
¡No;  no  te  casarás!  (Cuando  va  á  herir  á  Cipriano,  le  repite 
la  tos.  Marcela  y  Cipriano  se  vuelven.  Marcela  da  un  grito. 
Cipriano  procura  desarmarle  sin  hacerle  daño.  Hay  un  mo- 
mento de  lucha.  Pedro  vacila;  luego  cae.  Cipriano  y  Marcela 
se  arrodillan  para  levantarle.  Pedro  se  incorpora,  extiende  la 
mano  hacia  ellos  y  en  las  ansias  de  los  últimos  momentos  ex- 
clama:) ¡Maldit...!  (Marcela  da  un  grito  y  se  tapa  la  cara 
con  las  manos.  Pedro  se  interrumpe,  la  mira  un  instante  y 
dice:)  ¡No!...  ¡no!...  ¡malditas...  las  balas  que  no  sa- 
ben cumplir  cuando  las  mandan  matar!  (Cae  muerto 
y  al  caer,  la  cruz  se  le  desprende  del  pecho  y  queda  en  el  suelo. 
Marcela  retrocede  horrorizada.) 

Cipriano.  (Levantándose.)  ¡Dios  lo  ha  hecho! 

ALCALDE.  (Entrando  seguido  de  la  Rubia  y  tía  Petra.)  ¿Qué  es  6S0?... 
¡Pedro! 

Cipriano.  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Todo  ha  concluido!  (Las  mujeres  asustada?  se 

quedan  en  la  puerta.  El  Alcalde,  al  acercarse  á  Pedro,  pisa 
sia  querer  la  cruz  que  está  en  el  suelo,  y  la  recoge.)  ¡Déme- 
la usted!  ¡Él  me  la  dejó! ..  ¡Quiero  guardar  yo  la 
cruz  del  soldad )  valiente. 
Alcalde.  (Dándosela.)  La  cruz  del  soldao  es  una  cruz  de 
piedra. 

Telón. 


Precio:  2  pesetas 


